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    Año 397 antes de Cristo. El pueblo judío vive exiliado en Susa, la opulenta capital del Imperio persa. La joven Lila está a punto de casarse con Antínoo, brillante guerrero perteneciente al círculo de allegados del rey. Sin embargo, su hermano Esdras, al que está muy unida, se opone a que Lila contraiga matrimonio con un extranjero. A la joven le cuesta tomar una decisión ya que presiente que Esdras ha sido elegido por Dios para conducir a los judíos del exilio a Jerusalén y conseguir que mantengan vivas las leyendas de Moisés. Frente a esto, ¿qué fuerza tiene su amor por Antínoo? Lila renuncia a las promesas de un futuro dorado y persuade a su hermano para que haga posible la esperanza del regreso a la tierra prometida. Por desgracia, Esdras, cegado por su fe, ordena el repudio de las esposas extranjeras. A riesgo de perder a la única persona que le queda, Lila se opone al fanatismo de su hermano y lucha por la supervivencia de las mujeres y los niños condenados a abandonar la ciudad, convirtiéndose así en la primera persona en oponerse al extremismo religioso.
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    Y el Padre Eterno dijo: «No es bueno que Adán esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada».


    Génesis 2, 18.


    Si lo merece, es una ayuda; si no, ella está contra él.


    MIDRACH RABBAH


    sobre Génesis 2, 18.

  


  
    Cuantos menos dogmas, menos disputas; y cuantas menos disputas, menos desgracias: si esto no es cierto, cometo un error.


    —La religión ha sido instituida para hacernos felices en esta vida y en la otra. ¿Qué hace falta para ser feliz en la vida venidera? Ser justo.


    —Para ser feliz en ésta, tanto como lo permite la miseria de nuestra naturaleza, ¿qué se necesita?


    Ser indulgente.


    VOLTAIRE,


    Tratado sobre la tolerancia, capítulo 21
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  PRÓLOGO


  Antínoo ha regresado.


  Mi corazón tiembla.


  Mi mano tiembla. Estrecho con fuerza el cálamo entre mis dedos para que la tinta de alcanfor deposite palabras legibles en el papiro.


  Mi amado Antínoo está de regreso.


  Ayer por la tarde, un mensajero, con la túnica y las sandalias polvorientas, trajo una tablilla de cera.


  Reconocí al instante la escritura de mi amado.


  Por la noche no tenía sueño. Daba vueltas y más vueltas en el lecho, apretando la tablilla contra mi pecho como si las palabras pudieran traspasarme la piel.


  
    Mi dulce y amada Lila: dentro de tres días y tres noches volveré a estar contigo. Cuenta las sombras del sol. Regreso más noble y victorioso. Sin embargo, mientras no te tenga entre mis brazos y mis labios no se sacien con el perfume de tu piel, no habrán terminado estos dos años de separación.


    Mi corazón palpita más que antes de un combate. Pronto, por la voluntad de tu Dios del cielo y por la del poderoso Ahura-Mazda, el dios de los persas, seremos por fin marido y mujer.

  


  Durante toda la noche, mi corazón absorbió las palabras de Antínoo.


  Si cierro los ojos, las leo dentro de mí. Si intento olvidarlas, oigo la voz de mi amado que las susurra en mi oído.


  Ésta es mi locura. Y si tiemblo, es también de temor.


  Debería ser la hora de la paz. La noche se aleja. Todo está en silencio en la casa. Los sirvientes no se han levantado y los fuegos no humean todavía. La luz del amanecer es tan blanca como la leche que dicen que oculta los venenos mortíferos en los festines del rey de reyes.


  Marido y mujer: era nuestra promesa. ¡Antínoo y Lila!


  Promesa de niños, promesa de amantes…


  Me acuerdo de la época en la que éramos como los dedos de una mano. Antínoo, Esdras y Lila. Cuando veían a uno, veían a los otros. Una chica y dos chicos juntos. El hijo de un prohombre habituado a compartir las comidas del Gran Rey, o niños judíos del exilio, poco importaba.


  En los tejados de la ciudad de Susa resonaban nuestras risas. Cuando nos llamaba nuestra madre, oíamos un solo grito: ¡Antínoo, Esdras y Lila!


  Después la voz de mi madre se apagó.


  La voz de mi padre se apagó.


  La enfermedad mataba en la ciudad de Susa. Mataba en los campos a lo largo del Karún; mataba incluso en Babilonia. A los pobres y a los ricos, a los de Persia y a los de Sión, a los de Lidia y a los de Media.


  Me acuerdo del día en que Esdras y yo, con los ojos secos de tanto llorar, permanecíamos abrazados ante nuestros padres, a quienes la muerte acababa de sumir en el sueño eterno.


  Nuestras manos estaban enlazadas a las de Antínoo. Nuestra pena era la suya. Nos agarrábamos firmemente, los tres convertidos en uno solo, como un raro animal cuyas extremidades ya no pudieran ser desmembradas.


  Me acuerdo de aquel día ardiente de verano en que Antínoo nos condujo a su magnífica mansión y le dijo a su padre:


  —Padre, ésta es mi hermana Lila y éste mi hermano Esdras. Como lo que ellos comen. Sueño lo que ellos sueñan. Padre, acéptalos en nuestra casa con la frecuencia con que quieran venir. Si se lo niegas, debes saber que no tendré entonces otro techo que el de su tío Mardoqueo, que los ha acogido, pues ya no tienen padre ni madre.


  El padre de Antínoo se hartó de reír. Llamó a las doncellas para que nos llevaran fruta y leche de vaca. Con la tripa llena, nos precipitamos en los grandes estanques de la casa para refrescarnos. Los niños sólo ansían la felicidad.


  Más adelante, en los días alegres que siguieron, Esdras gritaba: «¡Mi hermano Antínoo!», y Antínoo respondía: «¡Mi hermano Esdras!». El uno y el otro forjaban las mismas espadas, los mismos arcos y las mismas jabalinas en el taller del tío Mardoqueo.


  ¡Oh, Yahvé! ¿Por qué dejamos de ser niños?


  [image: ]


  Me acuerdo del día en que los juegos terminaron y las risas temblaban bajo las caricias.


  Antínoo, Esdras y Lila. Dos hombres y una mujer. Una sombra nueva en los ojos, un silencio nuevo en los labios. La belleza de las noches sobre los tejados de Susa, la belleza de los abrazos, el placer de los cuerpos que se inflaman como el aceite de una lámpara demasiado tiempo calentado.


  Ya no éramos tres convertidos en uno. Lila y Antínoo. Lila y Esdras. Antínoo y Esdras. Dos amantes, dos hermanos, furia y celos.


  Lo recuerdo: en mi memoria resuena su tumulto como resuenan las sombrías aguas del Karún en la estación de las lluvias.


  Las doncellas ya se han levantado. Encienden los fuegos. Pronto se oirán risas y llamadas. Quizá sea un buen día, lleno de esperanza y promesas.


  Mientras escribo, mi rostro se refleja en el espejo de plata que está encima del escritorio. Antínoo dice que es muy bello y que mi juventud es un perfume de primavera.


  Antínoo me ama y me desea, y ama las palabras que manifiestan su amor y su deseo.


  Yo sólo veo en el espejo una frente fruncida y unos ojos inquietos. Este rostro, esta belleza turbada por la preocupación y la tristeza, ¿es lo que acogerá a mi amado a su regreso?


  Oh, Yahvé, escucha el lamento de Lila, hija de Serayas y de Achacia, que no tiene otro Dios que el de su padre.


  Antínoo no es hijo de Israel, pero es fiel a su promesa. Me quiere sólo para él, como un esposo debe querer a su esposa.


  Esdras me dirá: «¡Así que me abandonas!».


  Yahvé, ¿no es voluntad tuya que la infancia abandone nuestro cuerpo, que nos convirtamos en hombres y mujeres, cada uno con su aliento, su fuerza y la dicha de sus sentidos? ¿No es voluntad tuya que la caricia del hombre embriague a la mujer? ¿No es una ley tuya que la hermana busque otros ojos para amar que los de su hermano, y que escuche y admire una boca distinta de la de su hermano? ¿No aparece en tus enseñanzas que la mujer escoja esposo de acuerdo con su corazón, tal como hicieron Sara, Raquel y Séfora, esposas de Abraham, Jacob y Moisés?


  Mi fidelidad al uno o al otro producirá un dolor igualmente violento en cualquiera de los dos.


  ¿Por qué tengo que engendrar dolor si el hermano y el amante ocupan el mismo lugar en mi corazón?


  ¡Oh, Yahvé, Dios del cielo, Dios de mi padre, dame fuerzas para encontrar palabras que tranquilicen a Esdras y dale fuerzas para entenderlas!


  PRIMERA PARTE


  HERMANOS Y HERMANAS


  LOS TEJADOS DE SUSA


  En su mensaje, Antínoo no había precisado el lugar donde iban a encontrarse. Era innecesario.


  Al acercarse a lo alto de la torre, el corazón de Lila empezó a palpitar cada vez con más fuerza. Se detuvo, con la mano en el vientre, recuperando el aliento, cerrando los párpados.


  La escalera estrecha y oscura no tenía nada que ver en ello. Su cuerpo había recobrado el ímpetu sin esfuerzo. Había subido tantas veces aquellos peldaños que sus pies se posaban de una manera natural donde correspondía. No. Lo que le cortaba el aliento era saber que Antínoo podría estar allí arriba, en la terraza, esperándola.


  En un instante volvería a ver su rostro, oiría de nuevo su voz, y se reencontraría con la dulzura de sus ojos y de su piel.


  ¿Habrá cambiado? ¿Un poco? ¿Mucho?


  Había oído con frecuencia los lamentos de las mujeres asegurando que sus hombres volvían de las batallas como unos extraños. No era necesario que su cuerpo tuviera heridas para que su espíritu se tornara más duro e indiferente.


  Sin embargo, ella no tenía nada que temer. Las palabras del mensaje de Antínoo expresaban que el que las había escrito no había cambiado en absoluto.


  Se volvió a colocar la fíbula de oro y plata que sujetaba el velo al delicado tejido de su túnica y se ajustó el cinturón con incrustaciones de nácar. Los brazaletes se entrechocaron, y su tintineo resonó como campanillas contra el oscuro muro de la torre.


  Ligera y con la sonrisa en los labios, Lila ascendió el último tramo de escalones. La puerta de la terraza estaba abierta. El ocaso del sol la deslumbró y se protegió los ojos con la mano.


  No había nadie.


  Giró sobre sí misma y paseó la mirada por la pequeña terraza.


  Ninguna boca pronunció su nombre.


  Ningún grito de impaciencia la saludó.


  La decepción le oprimió el corazón.


  Después una sonrisa la tranquilizó. Se estaba comportando como una niña.


  Bajo el dosel que cubría la mayor parte de la terraza, unos gruesos almohadones rodeaban una mesa baja, repleta de copas llenas de fruta, pasteles, y cántaros con agua fresca y cerveza. Un jarrón de cerámica roja contenía un enorme ramo de rosas pálidas y lilas de oriente, sus flores preferidas.


  Su decepción desapareció. No, Antínoo no había olvidado nada. La guerra y las batallas no lo habían cambiado.


  Para su primera noche de amor había recubierto el lecho con pétalos de rosas del jardín de su padre. El calor del verano era agobiante, lo que no había impedido a Antínoo estremecerse, tan grande era su deseo.


  Esta tarde, aquella primera noche le parecía a Lila muy próxima y muy lejana a la vez. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces…
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  Acodada en el parapeto que rodeaba la terraza de la torre, Lila comió lentamente unos granos de uva que la luz del crepúsculo volvía transparentes. A esa hora en que la noche se acercaba como una caricia, no había nada más soberbio que la vista desde aquella terraza.


  Un centenar de codos por encima del río Karún se alzaban los acantilados y las inmensas murallas de la Ciudadela. Rodeando el patio real, que recibía el nombre de Apadana, unas columnatas de mármol, esculpidas en Egipto y transportadas por miles de hombres y mulas, reflejaban el sol como láminas de bronce. Alrededor había unas terrazas de mármol, más amplias incluso que el palacio, custodiadas por gigantescas esculturas que representaban toros, leones y monstruos alados. Conducía hasta allí una escalera tan ancha y tan alta que toda la población de la ciudad cabía en ella. Sin embargo, pocas personas estaban autorizadas a subirla.


  Al pie del acantilado, los palacios de la ciudad real ceñían estrechamente la Ciudadela. Se divisaban numerosos jardines. Allí iban a morir, con un último destello, los rayos del sol reflejados por los perezosos meandros del Karún, y se extinguían en el frondoso temblor de los cedros y los eucaliptos.


  Una muralla de adobe, salpicada de pequeñas ventanas cuadradas y flanqueada de altas torres almenadas, rojas, anaranjadas o azules, cercaba a su vez la ciudad real y la separaba del ajetreo de las calles. Eran calles que se estrechaban entre tejados planos, enjalbegados, y tan rectilíneas como si las hubieran cortado con una espada. Se extendían en la lejanía, hacia el este, el norte y el sur. Lila apenas distinguía aquellas zanjas sombrías y populosas de las que ascendían los ruidos de la vida. La muchedumbre seguramente se apresuraría mientras los comerciantes recogían sus puestos.


  El jardín y la casa de Antínoo ocupaban una superficie rectangular en el barrio rico de los patricios, muy cerca de la ciudad real. El jardín era antiguo y exuberante. El camino principal, que conducía desde el muro del recinto hasta la casa, estaba bordeado de elegantes palmeras y cipreses, tan altos como la propia torre.


  Lila aguzó el oído y se quedó quieta.


  El crepúsculo alargaba ya las sombras. Acechó la puerta que daba a la escalera.


  Apenas percibió un roce, pero sabía que él estaba allí.


  Lo llamó:


  —¿Antínoo?


  Un rostro salió de la penumbra, el rostro que tantas veces había evocado en sus ensoñaciones. La nariz, aguileña, algo ancha y con las aletas bien dibujadas; la boca carnosa y tierna, las cejas arqueadas y los ojos rasgados, con una mirada que la hizo estremecerse.


  Pronunció su nombre dulcemente:


  —¡Lila!


  Llevaba la túnica corta y con mangas largas de los guerreros de Persia. Era púrpura, con amplios círculos leonados, y le ceñía el torso. Un estrecho pantalón del mismo tejido le cubría las piernas hasta los tobillos. Las correas de las sandalias le subían por las pantorrillas. Una cabeza de león con reflejos dorados decoraba la hebilla de su cinturón, tan ancho como una mano. Tres cadenas, de plata, oro y bronce, lo unían a un broche en forma de cabeza de toro sujeto a su hombro derecho. Una cinta de fieltro bordada con hilo de oro recogía su larga cabellera aceitada y perfumada. Una sonrisa resplandeciente brillaba en su barba finamente trenzada.


  Repitió su nombre, esta vez riendo y casi gritando:


  —¡Lila! ¡Lila!


  Lila también se echó a reír. Él le tendió las manos, con las palmas hacia arriba. Lila se acercó con lentitud y cierta rigidez, y colocó las palmas de las manos encima de las de él. Las manos de Antínoo ardían. Las cerró sobre las de Lila con un gesto que significaba un abrazo.


  Un resplandor del sol que se ocultaba bailó en los ojos de Antínoo. Sin apenas darse cuenta, Lila murmuró:


  —¡Estás aquí!


  Él se llevó a los labios las manos enlazadas. Todavía reía, en silencio, como si lo hubiera abandonado el aliento. Era una risa tierna y de pura alegría que los envolvía y los transportaba.


  Se soltaron las manos para poder abrazarse mejor. La risa fue borrada por los besos, y los besos, por la impaciencia.


  Durante un largo momento, la terraza a su alrededor pareció contener el mundo entero. La ciudad de Susa había desaparecido. El tiempo y las adversidades se habían desvanecido. Sólo el cielo profundo y traslúcido del crepúsculo moribundo permanecía con ellos.


  Se desnudaron con la torpeza de los amantes largo tiempo separados. Después, el tiempo, los recuerdos, las impaciencias y los temores se apagaron.


  Fueron, de nuevo, Antínoo y Lila.
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  El silencio de la noche jalonada de estrellas caía sobre la ciudad cuando, sin aliento, separaron sus cuerpos.


  Aquí y allá, los patios de las bellas mansiones aparecían iluminados con antorchas. En anchas copelas, llamas de nafta bailaban sobre las murallas de la Ciudadela, dibujando, como todas las noches, una diadema real suspendida en la oscuridad.


  Antínoo apartó los brazos de Lila y abandonó los almohadones. A tientas, buscó un pequeño cofre de madera de manzano que contenía un eslabón, un pedernal y una mecha de yesca. Un instante después, la pez de una antorcha se encendía crepitando.


  Lila descubrió el cuerpo que acababa de tener en sus brazos en la oscuridad. Antínoo estaba más delgado y sus nalgas abrían dos hoyuelos en los riñones. Se había endurecido en aquellos años, en los que la guerra contra los griegos y el hermano del rey de reyes lo habían mantenido lejos de ella.


  Cuando Antínoo se volvió para fijar la antorcha en el parapeto, cerca de la mesa todavía llena de comida, Lila vio la cicatriz.


  —¡Tu muslo!


  Antínoo sonrió con orgullo.


  —La espada de un lidio en Karkemish. Era mi séptimo combate en una gran lucha cuerpo a cuerpo y me faltaba experiencia. Él estaba en el suelo y me fié.


  Los dedos de Lila siguieron los meandros de la línea clara, que formaba un fino surco en el duro muslo de Antínoo.


  Él se inclinó y le cogió los dedos para volver a entrelazarlos con los suyos.


  —No es nada. En una luna, la herida estaba cerrada. Después, sólo combatí en carro. En un carro, el enemigo ya no apunta a las piernas, sino al corazón o a la cabeza. Ya ves que no he perdido ninguno de los dos.


  Lila se puso boca arriba, con los ojos perdidos en el cielo.


  —¡Cuántas veces he pensado en eso cuando la noche y las estrellas llegaban! —murmuró—. Estabas lejos de mí y, sin embargo, bajo las mismas estrellas. Y esas noches te veía morir. O sufrías, querías verme y yo no lo sabía. Una jabalina que te atraviesa, y la tablilla de cera que me anuncia la noticia y me atraviesa a mí también.


  Antínoo rió de nuevo.


  —Era imposible. Los griegos y los mercenarios de Ciro el Joven aprendieron a temerme.


  Se arrodilló manteniendo un poco de distancia. Su rostro adquirió una expresión de seriedad y observó a Lila en silencio.


  —Conozco cada parcela de tu rostro —susurró cerrando los párpados—. Yo pensaba en esto. En tus ojos, tan negros que puedo reflejarme en ellos en la luz del día; en tus pestañas; en tus cejas, largas y rectas, tan finas que hacen pensar en un hilo de humo. Pensaba en tu frente, alta y desafiante, como un pequeño toro; en tus mejillas, que la cólera y mis labios hacen enrojecer. Conozco todas las líneas de tu boca porque las he dibujado cientos de veces en la arena. La del labio superior es más larga y más perfilada que la del labio inferior. Tu boca es tan dulce y está tan llena de vida que siempre se sabe lo que piensas.


  Con los párpados cerrados y temblando ligeramente, Antínoo acercó una mano. Sus dedos siguieron la curva de un seno y se deslizaron sobre el vientre. Su caricia se prolongó en la cabellera suelta de Lila, que le llegaba hasta las caderas.


  —En estos dos años he visto muchas mujeres —prosiguió abriendo de nuevo los ojos—. Las beldades de Cilicia o del norte del Éufrates. Las esposas de los grandes guerreros de Lidia… Cuanto más bellas eran más me hacían pensar en ti. Cuanto más necias, descaradas o provocativas eran, más soñaba contigo. Y cuando me cruzaba con alguna que se te podía comparar, lamentaba que no fueras tú.


  La acariciaba suavemente, como si reinventara su cuerpo con los dedos, y la palma de su mano se detenía en cada curva, en cada partícula de su piel.


  —En el combate estabas conmigo. Las flechas y las espadas no podían alcanzarme. Estaba protegido con el solo pensamiento de tu belleza.


  Lila se rió con ganas. Se inclinó hacia adelante y lo abrazó de nuevo. Apretó los pezones endurecidos contra el pecho de Antínoo como si quisiera clavárselos.


  —Nunca he tenido miedo combatiendo —murmuró él—. Sin embargo, todos los días tenía miedo de que me olvidaras. Todos los días pensaba que podías olvidar a Antínoo: los hombres de Susa estarían locos si no vieran tu belleza.


  —Entonces, los dos hemos sentido los mismos temores.


  Ella le mordisqueó la nuca y él se estremeció.


  —¡No te rías! —exclamó él—. A partir de ahora estaremos juntos para siempre.


  Estas palabras paralizaron a Lila durante un breve instante. Pero los besos de Antínoo le hicieron olvidar el frío que acababa de rozarla ligeramente. Su vientre ardía de nuevo mientras el sexo de Antínoo se hinchaba contra sus muslos. Lo agarró por los hombros y lo arrastró sobre los almohadones, guerrera de su amor y hechicera de su amante.
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  La luna estaba saliendo por encima de las montañas del Zagros cuando Lila susurró que ya era hora de regresar.


  —¡Quédate toda la noche! —protestó Antínoo.


  Lila sonrió, moviendo la cabeza.


  —No, esta noche no. No somos todavía marido y mujer, y no quiero que mi tía encuentre mi habitación vacía por la mañana.


  ¡Vamos! Tu tía Sara sabe de sobra que estás aquí y la idea le encanta.


  Lila sonrió. Acarició los párpados de su amante y recorrió sus cejas con la punta de su índice.


  —Soy yo quien quiere estar en mi habitación al amanecer pensando en ti, recobrando tu olor en mi piel.


  —Lo sentirás mejor quedándote aquí. Lila, ¿por qué quieres irte? Acabamos de reencontrarnos.


  —Porque soy tu amante —murmuró Lila besándole la frente—. Tu amante y no tu esposa.


  Antínoo se incorporó y le agarró la muñeca mientras ella se apartaba.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo serás mi esposa?


  A Lila le costó trabajo sostener su mirada. La penumbra y la llama cálida y vacilante de la antorcha endurecían las sombras de su rostro. Pensó en el rostro que mostraría en el combate.


  —Mañana iré a ver a tu tío —insistió Antínoo—. Fijaremos la fecha. Por mi parte, todo está listo: he hecho ofrendas a Ahura-Mazda, y he entregado una tablilla con tu nombre a los eunucos del rey y de la reina. Sabes que lo rige la ley en el caso de los oficiales importantes, y que el rey o la reina pueden oponerse a unos esponsales con… Entre un oficial persa y una mujer que no es persa.


  Se interrumpió con una mueca y meneó la cabeza.


  —Lila, ¿qué ocurre? ¿No deseas ser mi esposa?


  —No hay nada que desee más —contestó ella sonriendo.


  —Entonces, ¿por qué retrasarlo?


  Lila se cubrió el pecho con los cabellos y buscó la túnica entre los almohadones. Antínoo esperaba una respuesta que no llegó. Se levantó bruscamente y caminó nervioso hacia el parapeto. La luz de la antorcha apenas lo iluminaba.


  —He regresado para convertirme en tu esposo, Lila —dijo con voz sorda—. No me marcharé de nuevo de Susa hasta que esta casa sea también la tuya.


  Señaló la diadema de la Ciudadela que brillaba, imperturbable, en la noche.


  —Ahí abajo, dentro de unos días, llevaré el casco con plumas rojas y blancas y la coraza de cuero con las insignias de los héroes de Artajerjes; pero sin ti, sin tu amor y sin poder pensar en ti, hasta un niño griego podría vencerme.


  Hablaba sin mirarla. Lila estaba desdoblando la túnica para envolverse en ella. Mientras se abrochaba los faldones, Antínoo se volvió y le cogió los brazos.


  —Es Esdras, ¿no es eso? ¿Es él quien te retiene?


  —Necesito hablar con él.


  —¿No ha cambiado? ¿Me sigue odiando?


  Lila no respondió. Se separó de él y se ató la túnica.


  —¿Sabe que he regresado? —preguntó Antínoo.


  —No. Iré mañana.


  —¿A la ciudad baja?


  Lila se limitó a asentir con la cabeza. Antínoo refunfuñó y se apartó con un gesto de rabia.


  —¡Qué loco!


  —No, Antínoo. No está loco. Hace lo que cree justo. Aprende, estudia, y eso es importante.


  Antínoo, con la ironía reflejada en el rostro, iba a replicar, pero Lila levantó la mano.


  —No, no te burles: sería injusto. Poco después de tu partida, un anciano vino a verlo a la ciudad baja. Se llama Baruc ben Neriah. Vivía en Babilonia y se había enterado de que nuestra familia poseía el rollo de las leyes confiadas a Moisés por Yahvé. Es un anciano dulce y muy sabio, que toda su vida ha estudiado en papiros copiados e incompletos. Invitó a Esdras a compartir sus estudios. Después, el uno y el otro se sumergieron en los textos. Esdras se ha convertido en un sabio, Antínoo; un sabio de nuestro pueblo, como los que condujeron a los hijos de Israel antes del exilio.


  —Muy bien. Que estudie y que se convierta en un sabio. ¿Qué me importa si te deja libre para casarte conmigo?


  —¡Antínoo! Has querido a Esdras casi tanto como a mí.


  —¡Hace tanto tiempo de eso!


  —No lo suficiente para que ya no lo recuerdes. Sabes, como yo, que Esdras no está hecho para llevar una vida ordinaria. Algún día será importante…


  —No. Para eso es preciso que no sea celoso. Los celos lo rebajan tanto como el odio debilita al guerrero antes del combate.


  Lila se calló y esbozó una sonrisa. Se acercó, acarició el torso desnudo de Antínoo, posó la frente en su hombro y lo abrazó tiernamente.


  No tengo otro deseo que ser la esposa de Antínoo, y nada me haría tan feliz. Ten un poco de paciencia.


  Antínoo hundió el rostro en la cabellera de Lila.


  —¡No! ¡No quiero tener paciencia! Te quiero a mi lado para toda la vida. He regresado para que estemos juntos y será así. Si Esdras no quiere esponsales, seremos marido y mujer a pesar de él. Basta con que tu tío Mardoqueo me acepte.


  Lila se desprendió de sus brazos, temblando.


  —Antínoo…


  Pero Antínoo no la escuchaba. La estrechó de nuevo contra su cuerpo desnudo, indiferente al frescor creciente de la noche.


  —Y, si no podemos ser marido y mujer —prosiguió—, seremos amantes para siempre. Si hay que abandonar Susa, lo haremos, y devolveré la coraza y el talabarte de capitán de carros. Iremos a Lidia, a Sardes. Allí hay un mar magnífico y me convertiré en un héroe griego…


  Lila le cogió el rostro entre las manos y lo besó en la boca para hacerlo callar. Lo abrazó y murmuró en su aliento, de nuevo ardiente:


  —No tendré otro esposo que tú, amado Antínoo. Dame tiempo para convencer a Esdras y conseguir que nuestra felicidad no se convierta en su pena.


  LA NOTICIA


  El joven esclavo tiró de las bridas. Las mulas mordieron el freno resoplando y el carruaje se detuvo a la sombra de un níspero.


  Lila descendió, y con un gesto reclamó la ayuda de Axatria.


  La doncella cogió el enorme serón colocado entre los bancos, y dispuso las correas de cuero para que su dueña pudiera pasárselas por los hombros. Con el entrecejo fruncido, protestó:


  —¡Es demasiado pesado! No debes llevar tanta carga.


  —No te preocupes —respondió Lila, fijando el serón en la espalda.


  —Desde luego que me preocupo. Me preocupo y siento vergüenza. Tu túnica será un trapo antes de que llegues a casa de Esdras. ¡Dios del cielo, lo que pareces!


  Axatria intentó alisar la tela arrugada por las correas, y ajustó sin miramientos el broche en forma de media luna que sujetaba el velo transparente sobre los cabellos de Lila.


  —Tu peinado no durará hasta la casa de tu hermano, te lo aseguro. ¡A el que le gusta tanto verte bella! ¿Y tu tía? ¿Qué pensaría si te viera cargada como una mula mientras tu doncella tiene las nalgas apoyadas en el asiento del carro?


  Lila sonrió.


  —Esdras aceptará ver a su hermana un poco arrugada y no le contaré nada a mi tía Sara, te lo prometo.


  Esta respuesta no pareció divertir ni tranquilizar a Axatria.


  Lila se apartó del carro, asegurándose las correas en la mano con una ligera sacudida. Su pie tropezó con el reborde saliente de una losa de la calle que se abría entre los últimos jardines de la ciudad de Susa. Impulsada por el peso de la carga, se tambaleó. Mientras recuperaba el equilibrio, Axatria cogió el serón.


  —¿Lo ves? Es demasiado pesado. Déjame. Entre las dos lo llevaremos más fácilmente.


  —¡Déjalo!


  Sin ceder, Axatria intentó quitarle las correas de las manos. Lila la rechazó con tanta furia que Axatria tropezó y estuvieron a punto de caerse las dos.


  —¡Axatria! ¡Déjame en paz!


  —¿Por qué tengo que dejar que hagas una tontería?


  En un instante, el tono tostado y naturalmente oscuro de Axatria se había convertido en púrpura. No era guapa. Tenía la silueta rechoncha, los senos demasiado pesados y las caderas anchas aunque nunca había dado a luz. El rostro era chato, como el de las mujeres de los Zagros: nariz corta, pómulos altos, y cabellera tupida y rizada. Sin embargo, la viveza de su mirada, sus labios bien dibujados, francos y sensuales, y sus expresiones infantiles y burlonas le daban cierto encanto. En aquel instante, no obstante, sus ojos eran dos destellos de cólera. Su boca recordaba la de una matrona arisca frente a un niño distraído.


  Obligándose a mantener la calma, Lila dijo:


  —Axatria, habíamos decidido que iría sola. Es inútil discutir.


  —Lo habías decidido tú sola, eso es todo —replicó Axatria con acritud—. Este capricho es obra tuya.


  —Sabes que no es un capricho.


  Se miraron fijamente en silencio. Lila fue la primera que desvió los ojos. El joven esclavo escuchaba la disputa mientras acariciaba el carrillo de una mula.


  —¿Qué te ha molestado? —prosiguió lastimeramente Axatria—. ¿Por qué me impides verlo, Lila? Sabes bien… Sabes bien…


  La ira y la angustia impidieron a Axatria terminar la frase. No era necesario. Tenía razón: Lila «sabía bien».


  Confusa por las lágrimas que brillaban en los ojos de la doncella, Lila afirmó más duramente de lo que pretendía:


  —Esta discusión es estúpida. Espérame aquí. No tardaré mucho tiempo.


  Axatria se irguió, con la espalda tiesa y la mirada encendida.


  —Muy bien, ama. Está visto que lo has decidido y que no soy más que una sirvienta para ti.


  Se apartó con firmeza y se levantó la túnica para subir al carro. El joven esclavo bajó prudentemente los ojos.


  Lila vaciló. ¿Para qué protestar? Sólo una palabra podría calmar a Axatria y no la iba a pronunciar.


  Se alejó con el corazón encogido. Así comenzaba esa visita delicada. A sus espaldas, oyó a Axatria sermonear al esclavo con voz seca:


  —En vez de aguzar los oídos, muchacho, conduce el carro correctamente.
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  Lila no había recorrido más de sesenta codos cuando la carretera pavimentada se transformó en un camino de tierra irregular que conducía al laberinto de la ciudad baja. Unos bosquecillos de chumberas y de acacias, unos campos baldíos y unas charcas llenas de ranas separaban la opulencia de la pobreza.


  Lila avanzaba con los ojos clavados en el suelo y los hombros doloridos por las correas del serón. Las palabras de Axatria resonaban todavía en su interior. Nunca la había visto así.


  Axatria era vigorosa, inteligente y activa. Había entrado al servicio de Lila el día en que su tío Mardoqueo recogió a Esdras y a su hermana tras la muerte de sus padres. Tenía entonces veinte años y una energía inagotable. Era apenas un poco mayor que sus jóvenes señores y en seguida se enamoró de Esdras.


  Esdras poseía entonces toda la belleza incandescente de la adolescencia. Su encanto fulminó a Axatria como el relámpago consume los suelos más áridos. A Lila no le sorprendió. También para ella Esdras era un chico muy guapo, tanto como Antínoo, a quien las jóvenes persas devoraban con los ojos. Esdras era más sabio y tenía el alma más profunda.


  A Lila le gustó que Axatria sucumbiera al encanto de Esdras. La había llenado de orgullo y la había divertido. No sentía miedo ni celos. ¿No era acaso eterno el cariño que unía a los dos hermanos?


  Axatria tuvo la sensatez de no manifestar jamás sus sentimientos ni con palabras ni con gestos. Expresaba la fuerza de su pasión con un servicio excelente, buscando la perfección al lavar la ropa de Esdras y al prepararle los platos para comer. Lo hacía con tal discreción que Esdras no tomó conciencia de este amor hasta un día en que su tía Sara se burló amablemente de Axatria.


  Axatria se contentaba con aceptar los agradecimientos de Esdras, sus raras y esquivas atenciones, como si se tratara de maravillosos y suficientes obsequios.


  Sin embargo, el amor que Lila y Axatria sentían por Esdras, amor de hermana y amor de sirvienta, casto y sin límites, las había unido a ambas.


  Después llegó aquel día terrible en que Esdras abandonó la casa de su tío Mardoqueo para instalarse en la ciudad baja.


  Sus tíos intentaron impedírselo, sin conseguir sacar de él una sola palabra que pudiera justificar su marcha. La propia Axatria le cortó el paso con el rostro cubierto de lágrimas.


  —¿Por qué? ¿Por qué abandonas esta casa?


  Esdras intentó apartarla, pero Axatria se dejó caer a sus pies sin vergüenza, obstaculizando su camino como un yugo de carne y sollozos. Esdras no tuvo más remedio que responder a su pregunta.


  —Me voy al lugar donde los hijos de Israel no olvidan el dolor del exilio. Me marcho para estudiar lo que no deberíamos haber olvidado nunca. Voy a estudiar el saber que mi padre Serayas, su padre Azarías, su padre Helcías y todos los padres durante decenas de generaciones aprendieron de su padre Aarón, hermano de Moisés.


  ¿Cómo Axatria, una persa procedente de las montañas del Zagros, podía entender semejante lenguaje?


  La estupefacción la hizo permanecer en silencio y pareció dispuesta a ceder, soltando las muñecas de Esdras. Sin embargo, en cuanto él avanzó un paso, le cogió de la túnica y le suplicó olvidando por primera y única vez su dignidad:


  —¡Esdras! Llévame contigo. Soy tu doncella dondequiera que vayas.


  —En el lugar al que voy no necesito doncella.


  —¿Por qué?


  —Porque no se estudia con una doncella.


  —¡No sabes lo que estás diciendo! ¿Quién cuidará de ti, te hará la comida, te lavará la ropa y limpiará tu habitación?


  Entonces Esdras la rechazó con una dureza que no admitía réplica.


  —¡Cállate! Abandono esta casa para estar más cerca de la voluntad del Padre Eterno, no de una sirvienta.


  Durante muchos días, Axatria, atormentada por el dolor y la vergüenza, había sido incapaz de contener las lágrimas.


  No era la única. En casa de Mardoqueo y Sara no había más que lágrimas y llantos. Por primera vez, Lila vio a su tío abatido, incapaz de acudir al trabajo e incluso de comer. Su tía Sara cerró el taller durante seis días, como para un duelo. Las lágrimas de Axatria se diluyeron discretamente en la pesadumbre general. Se dedicaba a sus tareas como una alma que estuviera ya en el otro mundo. Se pasaba el día suspirando y murmurando: «¿Por qué? ¿Por qué?».


  De pronto, un día, Lila anunció:


  —Sé dónde ha encontrado refugio Esdras. Prepárate. Vamos a llevarle comida y ropa.


  Ésa fue la primera vez.


  Menos de una luna después, llenaron de nuevo un serón y cogieron uno de los carros del tío Mardoqueo, que simuló no enterarse de lo que hacían.


  Las estaciones pasaron: la lluvia, la nieve y la canícula. Ni la fatiga ni la enfermedad lograron que Lila y Axatria renunciaran a su visita a la ciudad baja.


  Apenas amanecía, Axatria llenaba un serón reservado a este uso. Metía en él todo lo que podía: cantarillos de leche, pan y queso, sacos de almendras, cebada y dátiles. El serón se tornó cada vez más voluminoso con el paso del tiempo, y ahora pesaba más que un asno muerto, obligando a Lila a tensar los músculos para llevarlo.


  Aquel día deseaba estar sola con Esdras.


  Lo que tenía que anunciarle era ya bastante difícil, como para que Axatria estuviera además dando vueltas a su alrededor.
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  Los gritos sacaron a Lila de sus pensamientos cuando se estaba acercando a la ciudad baja. Como surgido de la tierra, un grupo de niños apareció entre las primeras chabolas. Eran una veintena de chiquillos, únicamente niños, que debían de tener entre cuatro y once o doce años. Sin más ropa que un sencillo taparrabos que les ceñía la cintura, corrían descalzos sobre la tierra dura sembrada de guijarros y chillaban a voz en grito.


  Dos ancianos, que llevaban a Susa un aparejo en el que se balanceaban cubetas de asfalto, se apartaron precipitadamente a un lado del camino.


  Levantando tanto polvo como un rebaño de cabritos, los niños se detuvieron en seco delante de Lila. Los gritos cesaron de golpe. Con una sonrisa adorable en los labios, se alinearon en dos filas perfectas, los pequeños agarrados a los harapos de los mayores.


  —¡Que el poderoso Ahura-Mazda y el Dios del cielo sean contigo, Lila! —exclamaron.


  —¡Que el Padre Eterno os bendiga! —respondió Lila muy seria.


  Los ojos de los niños, sorprendidos por la ausencia de Axatria, iban del serón al carro que vislumbraban en el camino de la ciudad. Lila sonrió.


  —Hoy Axatria os espera en el carro. Os ha traído pan de miel.


  Apenas pronunció estas palabras, los chiquillos se dispersaron como una bandada de gorriones.


  Lila se ajustó las correas del serón en los hombros. Los dos ancianos hicieron otro tanto con su carga de asfalto después de inclinarse con respeto. Ella respondió a su saludo y apretó el paso.


  —¡Lila!


  Oyó la llamada al mismo tiempo que un ruido de pasos corriendo.


  —¡Sogdiam!


  —¡Deja que te lleve el serón!


  Era un muchacho de trece o catorce años, bien proporcionado y lo bastante fuerte para parecer dos o tres años mayor. Cuando sólo tenía un año, resultó lisiado a causa de la caída de un muro de adobes en mal estado un día de tormenta. Los huesos de sus piernas se habían soldado de nuevo al azar, dejándole unas extremidades deformes de las que su voluntad había sacado partido. Ahora, a pesar de su contoneo grotesco, era capaz de correr y de soportar largas marchas sin mostrar el menor sufrimiento.


  Sus rasgos finos y tiernos hacían olvidar fácilmente esa desgracia. Su mirada irradiaba inteligencia. Esdras, poco después de instalarse en la ciudad baja, lo había visto entre los huérfanos que pululaban por allí y se había fijado en seguida en él. En poco tiempo había encontrado en él un servidor capacitado y abnegado.


  Lila señaló el trozo de pastel de miel que Sogdiam tenía en la mano.


  —Primero, acaba de comer.


  —No es necesario. Sé hacer las dos cosas a la vez —aseguró Sogdiam con semblante guerrero.


  Lila le confió el serón, descargando con placer sus hombros mientras el muchacho tensaba sus jóvenes músculos para deslizar las asas en sus propios hombros.


  —Creo que hoy Axatria lo ha llenado realmente demasiado…


  —No hay problema —contestó Sogdiam con decisión.


  Lila le sonrió con ternura. Él se volvió a poner en marcha, con la espalda orgullosamente arqueada a fin de no dejar traslucir la incomodidad del peso en su cuerpo. En el otro extremo del camino, los observaban desde las casas. Por nada del mundo se habría privado Sogdiam del placer de mostrar a todos el privilegio que tenía al poder ayudar a Lila, la única dama de la ciudad de Susa que se atrevía a penetrar en la ciudad baja.


  —Axatria no debería haber dejado que llevaras esta carga —manifestó con un tono severo mientras caminaba con paso rápido—. Ella es la criada y tenía que llevar al menos una parte de la carga.


  —Yo lo he querido así —respondió Lila.


  —¿Por qué? ¿Porque no está de buen humor esta mañana? ¡Vaya si nos ha gritado hace un momento!


  Lila no pudo ocultar una sonrisa.


  —Se le pasará en seguida —le aseguró.


  —¿Qué ocurre? ¿Habéis discutido?


  Sogdiam le lanzó una ojeada mostrando su curiosidad. Lila se limitó a mover la cabeza.


  —Eso pensé. Tenía los ojos llenos de lágrimas —insistió Sogdiam.


  —Hay días en que uno está triste —dijo Lila, con un nudo en la garganta.


  Prefería cambiar de tema, así que preguntó precipitadamente:


  —Explícame una cosa. ¿Cómo os enteráis de nuestra llegada? Nunca acercamos el carro a la ciudad baja. No podéis oír las ruedas desde aquí y no veo a ninguno de vosotros en los campos. Sin embargo, apenas llegamos ya estáis aquí, gritando como griegos.


  Sogdiam contestó con orgullo:


  —Soy yo quien lo sabe, no los otros.


  —¿Tú? ¿Y cómo lo sabes?


  —Es muy sencillo. Es tu día —le aseguró como si aquello cayera por su propio peso.


  —¿Qué estás diciendo? No tengo «día». Habría podido venir ayer o mañana.


  Sogdiam rió.


  —Pero has venido hoy. Siempre vienes el día de tu día.


  —No hay un día, hay un momento…


  —Es parecido —aseguró Sogdiam—. Vienes siempre en el mismo momento del día. ¿Qué? ¿No lo sabes tú misma?


  —Pues… quizá no —admitió Lila con sorpresa.


  —Yo sí lo sé. Cuando me he levantado esta mañana, ya lo sabía. A veces lo sé por la noche, al acostarme. Me digo: «Mañana vendrá la señora Lila». Y vienes. Esdras también lo sabe. Es como yo.


  Con una voz más turbada de lo que esperaba, Lila preguntó:


  —¿Estás seguro de ello? ¿Te lo ha dicho?


  El muchacho rió alegremente.


  No es necesario, Lila. El día de tu día se lava con mucha agua, se fricciona los dientes con cal para que estén más blancos y me pide que le pase el peine por los cabellos. Las veces que has venido, ¿no has observado lo guapo que está siempre a tu llegada?


  Sogdiam reía con tantas ganas que su cojera se acentuaba más y era más desmañada. Lila rió a su vez, burlándose de sí misma para ocultar su emoción.


  —Parece que tengo ojos que no ven nada, Sogdiam. Cuando vengo, estoy tan ocupada procurando que no os falte nada que seguramente no presto la suficiente atención.


  El muchacho asintió con un gesto, admitiendo con reservas que aquello podía ser una razón admisible.


  Caminaron un momento en silencio, atravesando callejuelas bordeadas aquí y allá por escuálidos jardines.


  La mayoría de las casas de la ciudad baja, dispersas al azar por los senderos, no eran más que chabolas de juncos y barro. A veces se limitaban a unas palmas toscamente trenzadas y tendidas sobre dos estacas a modo de techo, y ni siquiera tenían paredes. Recibían el nombre de zorifés. Las mujeres, con la chiquillería tirándoles de la túnica, se afanaban alrededor de hogares cuidadosamente preparados.


  A pesar de la suciedad de las callejuelas y del agua estancada que las volvía infectas tras las lluvias, Lila se había negado siempre a aventurarse por ellas con el carruaje. Los bancos esculpidos del carro, tapizados con almohadones, y los engastes de plata y cobre de los ejes valían más que cien casuchas de aquel miserable apilamiento.


  De vez en cuando, unos ojos inquisidores los seguían. Hacía tiempo que todos sabían quién era aquella bella joven y hacia dónde se dirigía en compañía del muchacho que llevaba el pesado serón. Hombres y mujeres admiraban ávidamente la calidad de su túnica, su elegante peinado, y su calzado de cuero con puntera curvada que ascendía por sus pantorrillas. Incluso sus andares eran diferentes de los de las mujeres de la ciudad baja. Caminaba con paso más ligero, con un balanceo de caderas que hacía pensar en bailes, fiestas, banquetes, música y cantos amorosos en el crepúsculo; en otras palabras, en la belleza y el encanto que podía representar para otros el mundo.


  Aunque tenían la ocasión de admirar a Lila con frecuencia, los habitantes de la ciudad baja no se cansaban del espectáculo. Lila era para ellos el espejismo de lo que no conocerían jamás.


  La mayoría de los habitantes de la ciudad baja no habían entrado nunca en la ciudad de Susa, de donde los soldados los expulsaban brutalmente. Menos aún eran los que se habían acercado a la Ciudadela. A lo sumo, podían vislumbrar desde allí, por encima de los tejados de sus cuchitriles, el recinto y las columnatas de la Apadana, al otro lado de los jardines y de las bellas mansiones de Susa. Recortada en el cielo de la mañana, la Ciudadela parecía tocar las nubes dispersas, lo mismo que la mansión de los dioses y del rey de reyes.


  Hombres y mujeres habían interrogado a Sogdiam, preguntándole si la dama del «sabio judío», como llamaban allí a Esdras, vivía en la Ciudadela. Sogdiam respondía orgullosamente que sí. Una mujer tan bella como Lila sólo podía vivir en la Ciudadela.
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  Sogdiam dejó el serón con cuidado delante de la puerta de la casa.


  —Esdras seguramente está estudiando todavía —sugirió empujando con suavidad la puerta pintada de azul, para que no crujiera.


  La casa era casi un palacio en comparación con las chabolas que la rodeaban. Las paredes eran de adobe y sostenían un techo de palma recubierto de tierra revestida con una especie de sobrecubierta que protegía tanto del frío como del calor. Tres pequeñas habitaciones cuadradas daban a un patio. Junto al muro que cercaba la casa había un cenador en el que se alzaba un fragante limonero.


  —Espera —murmuró Sogdiam al ver que Lila se dirigía hacia la habitación de estudio—. Tengo que avisarles.


  Lila no tuvo tiempo de replicar que no tenía la intención de esperar. Una voz nítida pronunció su nombre:


  —¡Lila!


  Sogdiam quizá tenía razón. Lila observó atentamente a Esdras y se dio cuenta de que tenía un aspecto muy cuidado; la barba aparecía corta y pulida; los dientes se veían blancos y brillantes cuando sonreía, y los cabellos estaban cuidadosamente separados en el cráneo por una raya recta. Un aro de marfil de Oriente, que le había regalado Lila hacía mucho tiempo, los mantenía en la nuca. Una túnica clara, ceñida a su cuerpo con un cinturón de lino marrón, apenas ocultaba su delgadez.


  —Lila, hermana…


  Avanzó con sus largos brazos abiertos, pero se detuvo en el último momento, alarmado:


  —¿Puedo abrazarte?


  Lila rió burlonamente. Esdras, fiel a cada línea de las leyes de Moisés, quería saber si tenía lo que él llamaba «la sangre de la feminidad».


  Ella avanzó el paso que los separaba y posó los dedos en sus labios. Su hermano vaciló, indeciso entre el deseo de retroceder y el de abrazarla. Lila rió de nuevo. Lo cogió por el cuello y lo atrajo hacia sí. Besándole tiernamente el lóbulo de la oreja, cuchicheó:


  —No temas. Estoy completamente pura. ¿Habría venido de no ser así? ¿No puedes confiar en tu hermana?


  Un leve gruñido de satisfacción vibró en el pecho de Esdras. Lila cerró los ojos, abrazada a su querido hermano, feliz y sin acordarse de los temores que la atormentaban desde el día anterior. Durante un instante, permanecieron enlazados, como si su separación hubiera durado todas las horas de la eternidad y no varias semanas.


  La misma emoción los embargaba en cada reencuentro. Los dos hermanos, engendrados de la misma carne, a veces estaban tan unidos que parecían un solo cuerpo, aunque nunca el mismo espíritu.


  Con los labios apretados contra la nuca de Esdras, Lila alzó los párpados. Sogdiam los observaba; se apartó balanceando fuertemente la cadera y se dirigió hacia el interior de la casa llevando el serón.


  Esdras se separó, pero mantuvo cogida la mano de Lila. Con la mirada todavía burlona pero con tono serio, ella recalcó:


  —Sogdiam me ha asegurado que te arreglas para mis visitas. Cada vez te encuentro más delgado. ¿Cómo es posible? Los serones de Axatria están llenos a rebosar. ¿No comes nada?


  Esdras desestimó las preguntas con un gesto.


  —Estoy bien. Es el maestro Baruc quien debería inquietarte. Han llegado malas noticias, que han engendrado malas noches. Esta mañana no hemos estudiado porque se sentía demasiado débil.


  Lila lanzó una mirada inquieta hacia la habitación de la que había salido Esdras. Él asintió con un gesto.


  —Pasa. Te está esperando.


  [image: ]


  La habitación era cálida a pesar de la sencillez del mobiliario. Una amplia abertura en la pared del oeste la iluminaba. A ambos lados de esta ventana, que se podía cerrar con un postigo de junco trenzado, había unas hornacinas sobrecargadas de tablillas de cera. Un tapiz, regalo de la tía Sara, recubría la pared del lado norte. A Lila le había costado mucho convencer a Esdras de que lo colgara. En invierno protegía eficazmente del viento y del frío que se colaban entre los adobes, no siempre bien ajustados.


  En el centro de la sala, un cofre de cedro, ennegrecido por las quemaduras de las lámparas de aceite, servía de escritorio. A su alrededor había dos taburetes y unas tinajas de cuello ancho llenas de rollos de papiro. Un saco de cuero, suspendido de una de las vigas del techo, contenía los cálamos y los bastones con tinta seca.


  Junto a la pared opuesta a la ventana había un catre bajo con correas de cuero. Sobre el colchón de lana, envuelto en una funda de lino, la cabeza de un anciano sobresalía de una manta con rayas marrones y verdes, que su enclenque cuerpo apenas levantaba.


  Lila se arrodilló. A su espalda, Esdras anunció con voz fuerte:


  —¡Lila ha llegado, maestro!


  La manta se apartó con más energía de lo que Lila esperaba. Dos ojos claros, profundamente hundidos en sus órbitas, la escrutaron. Eran unos ojos vivaces que contrastaban con el deterioro del rostro y con las mil arrugas de la frente y las mejillas. A pesar de la avanzada edad del maestro Baruc, sus cabellos seguían siendo oscuros. Los rizos de su barba, tan blancos como la lana de un cordero, le cubrían el pecho. Apenas se distinguían sus labios, finos y arrugados, y al sonreír mostraba algunos dientes rotos.


  —¡Lila, paloma mía! ¡Que el Padre Eterno te bendiga!


  La voz era débil y ronca, pero alegre.


  El maestro Baruc apartó un poco más la manta. Sus manos parecían ya sólo unos huesos unidos por la piel brillante y manchada que los recubría. Estrechó las manos de Lila con una fuerza y una dulzura que siempre la asombraban. Inclinándose con ternura, la joven besó suavemente la frente del anciano.


  —Buenos días, maestro Baruc. Esdras me ha dicho que estás enfermo.


  Un extraño gruñido resonó. El maestro Baruc abrió mucho la boca. La garganta vibró mientras cerraba los párpados. Reía.


  Recobrando el aliento, murmuró con los ojos cerrados:


  —Esdras es muy joven e indulgente. Está tan seguro de que el Padre Eterno me va a convertir en un «patriarca» que cree que estoy enfermo. La verdad, paloma mía, es que no estoy enfermo.


  Se interrumpió y estrechó de nuevo las manos de Lila. Los párpados descubrieron una vez más la mirada irónica y penetrante.


  —Lo único que tengo, paloma mía, es la edad de la muerte. El Padre Eterno no comparte la opinión de Esdras. No quiere convertirme en un nuevo Noé, ni en un Abraham. No viviré trescientos años. Yo soy Baruc ben Neriah y moriré pronto.


  Detrás de Lila, Esdras se impacientó:


  —La verdad, maestro, es que has tenido toda la noche dolor de vientre.


  —El dolor de vientre no tiene importancia —replicó el maestro Baruc con voz firme—. Se nace y se vive con dolor de vientre: lo conozco desde hace casi cien años. Lo que me entristece y transforma mi sangre en agua, lo que me está acortando la vida, es saber que no veré jamás Jerusalén liberada de su vergüenza. Moriré mientras la ciudad escogida por Yahvé está abierta y ofrecida a sus enemigos. Lo que me enferma, paloma mía, es saber que los amonitas y los asdoditas bailan sobre las ruinas del Templo. Éste es el castigo que me inflige el Padre Eterno.


  Lila frunció el entrecejo y protestó:


  —¿Por qué dices eso, maestro Baruc? Esas desgracias han terminado, Hace tiempo que Nehemías ha reconstruido el Templo y que Jerusalén vive con la Ley de Yahvé. Tú mismo nos lo dijiste a Esdras y a mí a tu llegada.


  El anciano levantó las palmas de las manos con muestras evidentes de protesta, como si una ola de dolor lo arrastrara.


  —Olvida esas palabras ingenuas, hijita. No agraves mi falta ante el Padre Eterno.


  Lila se volvió hacia Esdras con la incomprensión pintada en el rostro.


  —Entonces, no conoces la noticia —reconoció Esdras, con los ojos sombríos—. ¡No me extraña! No es motivo de preocupación en casa del tío Mardoqueo.


  Con un escalofrío de inquietud, Lila no pudo impedir pensar en la tablilla de Antínoo.


  —¿Qué noticia? —preguntó.


  —Nehemías, hijo de Hakalya, murió hace al menos cinco años. Fracasó en su propósito.


  —¡Oh!


  Su alivio no le pasó por alto a Esdras. Lila notó que las mejillas se le enrojecían.


  La voz del maestro Baruc se elevó, esta vez fuerte y clara:


  —Yahvé le dijo a Moisés: «Volveréis a mí, observaréis mis órdenes y actuaréis de acuerdo con ellas. Aunque os alejéis hasta los confines de la tierra, os reuniré y os conduciré al lugar que he escogido para que en él reine mi nombre». Con estas palabras en la mente, Nehemías, hijo de Hakalya, abandonó la Ciudadela de Susa. Por eso lo llevamos en nuestro corazón.


  El índice del anciano señaló en dirección al pecho de Lila. La ironía y la alegría se habían esfumado de sus ojos, que ahora mostraban dureza y palpitaban de cólera.


  —Hace cincuenta y cuatro años, Nehemías partió para Jerusalén a fin de restablecer la voluntad de Yahvé, y lo único que restableció fue una montaña de adobes.


  Esdras intervino:


  —Durante cuatro años, Ciro el Joven reinó en Yehud[1]. Oíamos multitud de rumores sobre Jerusalén y Nehemías. Las noticias que nos llegaban no eran buenas, pero tampoco malas. Los mercaderes llegaban a Susa asegurando que Ciro profesaba a los judíos el mismo afecto que su padre y su abuelo. Afirmaban que el Templo y las murallas de Jerusalén resplandecían como en un sueño. ¡Relatos de caravaneros ebrios de cerveza de palma! Cuentos dulces en los oídos de los judíos del exilio, demasiado felices para sustraerse a su mala conciencia.


  Con el brazo estirado, Esdras señaló a un invisible visitante en el patio.


  —Algunos, pretendidamente piadosos, han venido aquí dispuestos a inclinarse ante el maestro Baruc. Les preguntábamos: «¿Tenéis noticias de Jerusalén? ¿Sabéis si Nehemías continúa luchando contra los filisteos y la gente de Manasés, Amón y Gad?». «No», respondían con firmeza. ¡Nehemías hacía respetar la Ley de Moisés en las colinas de Yehud y en las orillas del Jordán! ¡Jerusalén iba a brillar pronto como en la época de Salomón! ¿Cómo lo sabían? Unos habían recibido una carta, otros la visita de un pariente, todos habían oído esto y aquello…


  Esdras se golpeó los muslos con las palmas de las manos y se calló tras lanzar una risotada seca y áspera. Sin embargo, sus ojos centellearon de ira en un rostro de repente majestuoso.


  Lila se estremeció. En momentos como aquél, nadie, ni siquiera Antínoo, igualaba a su hermano en brillantez.
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  Hacía mucho tiempo que Lila conocía la ira de Esdras. Siempre la había temido tanto como admirado, porque formaba parte de la fascinación que desprendía su hermano.


  Su voz se ensombrecía, extrañamente vibrante en su garganta, tan delicada como la de una mujer. Era una voz que hacía estremecer el aire. Las palabras que pronunciaba golpeaban el pecho de quien lo escuchaba. Todo el cuerpo de Esdras parecía adquirir de golpe una gran fuerza. Necesitaba moverse, agitar las extremidades como si no pudiera contener la fuerza de sus músculos. A Lila no le sorprendió verlo girarse bruscamente, caminar hacia la ventana, luego hacia la puerta y regresar finalmente, con cuatro grandes zancadas, junto al lecho y allí dar palmadas como para espantar a una jauría de perros errantes.


  —Ahora se sabe la verdad. En el mes de Nisan, Artajerjes[2] libró combate con su hermano Ciro ante las murallas de Babilonia. Ciro[3] ha muerto, y con él las mentiras y los rumores. Ahora, la verdad atraviesa el desierto. Y la verdad proclama: el Templo de los hijos de Israel no tiene techo ni puertas. Y, si las tiene, nadie las guarda. Nadie conoce las leyes. Al parecer, se practica el intercambio de dinero, la venta y el crédito. Si las murallas de Jerusalén se reconstruyeron, se han abierto brechas en ellas. Los filisteos, los amonitas y los moabitas, todos los enemigos de los hijos de Israel, cualquiera que sea su nombre, entran y salen de la ciudad a su voluntad. La Ley que Yahvé enseñó a Moisés ya no reina desde que Nabucodonosor derrotó a Judea[4]. Tampoco lo ha hecho durante los sesenta años en que nuestros padres pisotearon el polvo del exilio, ni durante los ciento cincuenta años transcurridos desde el decreto de Ciro el Grande[5] que devolvía Jerusalén a los hijos de Israel. La verdad es que parece que ha vuelto la época en que las gentes del Éxodo bailaban delante del becerro de oro al pie del monte Sinaí. Ésta es la noticia, hermana. Nehemías fue ambicioso y voluntarioso, pero fracasó.


  Esdras se sentó en un taburete y se golpeó de nuevo los muslos con las palmas de las manos.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de ello? —preguntó Lila después de un instante de reflexión.


  Su hermano la miró, pasmado. Lila le sonrió con dulzura. Había hablado sin intentar oponerse a él. Simplemente, había dado rienda suelta a su propio razonamiento. Estaba tan acostumbrada a la fuerza de los discursos de Esdras, a su vehemente encanto, que ya podía escapar de la fascinación que habían ejercido sobre ella, cuando ambos eran más jóvenes, y pensar por sí misma. Sin embargo, la cólera de Esdras se volvía ahora contra ella, tan bruscamente como el viento del desierto cambia de rumbo.


  También estaba acostumbrada a esto. Inclinando el busto, posó una mano sobre las rodillas de su hermano.


  —Quizá te inquietas sin motivo —dijo con ternura—. Si los rumores procedentes de Jerusalén antes de la batalla de Cunaxa eran falsos, ¿por qué iban a ser verdaderos los de ahora?


  Esdras rechazó secamente su mano, pero, antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, el maestro Baruc afirmó:


  —Es una buena pregunta, hijita. Si un pájaro vuela en una dirección, ¿por qué no iba a volar en otra?


  Furioso y apretando los labios, Esdras miró fijamente a los dos. El anciano maestro señaló una de las tinajas con sus dedos descarnados.


  —Enséñale la carta.


  Esdras sacó un papiro de entre la veintena que contenía la tinaja y se lo lanzó sin miramientos a Lila.


  —Es una carta de Yaqquv, el guardián de las puertas del Templo, a quien el propio Nehemías encargó esta función antes de morir. Está redactada en Jerusalén hace dos primaveras. Hasta la muerte de Ciro el joven no llegó a las manos de los levitas de Babilonia. Uno de ellos la ha hecho llegar al maestro Baruc, que era a quien Yaqquv dirigía su queja, todo lo que te acabamos de decir lo ha consignado él mismo en la carta.


  La tira de papiro, aunque enrollada en un tallo de madera de cedro, se encontraba en mal estado: amarillenta, rota y desgastada. Parecía que había sido manipulada por centenares de personas. La tinta era ligeramente ocre, diferente de la que se utilizaba en Susa. La escritura no era la de Persia ni la de Caldea. Lila reconoció los signos altos y enlazados de los hebreos que el maestro Baruc enseñaba a Esdras. Ella misma apenas conseguía descifrarlos.


  Como si adivinara sus pensamientos, Esdras sacó de la tinaja otro papiro, más corto y recién escrito.


  —He traducido lo necesario a la lengua de Babilonia. He realizado más de cuarenta copias, que he distribuido entre las familias del exilio que viven en Susa. Esperaba que todos se sintieran conmovidos por las heridas de Jerusalén. Tú habrías podido tener una en las manos, pero ¿no era una locura intentar llegar al corazón de nuestro tío o incluso franquear la puerta de su casa?


  Lila bajó la frente. Su hermano tenía razón. Aquellas duras noticias no habían penetrado en la casa de su tío Mardoqueo.


  Volvió los ojos hacia el anciano maestro.


  —Siento vergüenza, maestro Baruc. Esdras tiene razón. Como sabes, la casa de nuestro tío está cerrada a todo lo que procede de su sobrino. —Resopló antes de añadir vivamente—: Sin embargo, sé que nuestro tío lo lamentará.


  El maestro Baruc lanzó una mirada en dirección a Esdras y luego suspiró:


  —Todos sentimos vergüenza. Tú, yo, Esdras…, todos. Nehemías se marchó asegurando: «Confieso los pecados que los hijos de Israel hemos cometido contra ti, Yahvé. La casa de mi padre y yo estamos en pecado, estamos en pecado». Esto decía al abandonar la Ciudadela de Susa y se puede repetir hoy día. El tiempo ha pasado, pero no ha ocurrido nada bueno.


  Se calló y mantuvo cerrados los labios en una mueca. Su mano de dedos suaves buscó de nuevo la de Lila. Esdras también respetó su silencio y los tres permanecieron así un instante.


  No había nada que añadir. Bastaba con volver a pensar en el peso de las palabras.


  Lila oyó ruidos procedentes de la habitación cercana que servía de cocina. Sogdiam seguramente estaría colocando las vituallas.


  [image: ]


  Con la misma rapidez con que se había encolerizado, Esdras se tranquilizó. Con calma, metió los papiros en la tinaja y luego se volvió a sentar cerca de Lila.


  Ella no necesitaba darse la vuelta para asegurarse de que su hermano la estaba mirando. No dudaba del afecto y la indulgencia de Esdras. Sin embargo, mantuvo la frente baja y los ojos clavados en la mano del maestro Baruc que acariciaba la suya.


  Había ido para anunciar a Esdras el regreso de Antínoo. Su regreso y su deseo de casarse con ella. ¿Cómo se lo diría?


  Después de lo que acababa de oír, no sabía cómo iba a atreverse a decirle: «Yo también tengo una noticia Antínoo ha regresado de la guerra para casarse conmigo. He pasado la noche con él. Lo amo y siento todavía sus caricias en mis caderas. Quiere convertirme en una gran dama, como las que franquean las puertas de la Ciudadela de Susa y se inclinan delante del rey de reyes y las reinas».


  La voz del anciano maestro se elevó de repente y la sacó de sus pensamientos:


  —Esdras posee la cólera de la juventud y está bien —dijo con una sonrisa astuta, pero seria—. A mí sólo me quedan los remordimientos de la vejez. Apenas tenía unos pocos años más que vosotros cuando Nehemías abandonó la ciudad de Susa y se dirigió a Jerusalén con la aprobación del rey de reyes. Yo vivía entonces en Babilonia, con las gentes del exilio. Mis días transcurrían en el estudio de las enseñanzas de Moisés. Una persona vino a verme. Se llamaba Azarías y me dijo: «Baruc, Nehemías organiza una caravana con destino a Jerusalén. Va a reconstruir las murallas y el Templo. Necesita manos y mentes seguras. Ha pensado en ti, pues se dice que sabes mucho sobre la Ley que Moisés recibió en el monte Sinaí». Miré a Azarías con la misma mirada que puede tener ahora tu hermano, paloma mía. Con el entrecejo fruncido y los ojos de un negro intenso…, aunque los míos siempre han sido claros y azules.


  El maestro Baruc se interrumpió y lanzó una risita que hizo estremecer su garganta. La risa siempre lo acompañaba. Fuera cual fuese la gravedad del momento, no podía evitar que los tormentos humanos, sobre todo los suyos, le arrancaran una carcajada.


  —Me tomé un tiempo para reflexionar y, con toda seriedad, contesté a Azarías: «Estoy estudiando y no puedo interrumpir mis estudios». Insistió: «Estudiarás en Jerusalén. ¿Hay algún lugar mejor para hacerlo?». Continué negándome y le dije: «Para ir a Jerusalén hay que interrumpir los estudios y esto no es posible». Azarías se enfureció y resopló como un buey, rojo como un tomate. Me preguntó: «¿Es ésta tu respuesta a Nehemías, Baruc ben Neriah? ¿Que prefieres el estudio a la reconstrucción del Templo de Yahvé?». «Sí, eso es exactamente lo que le dirás —respondí, orgulloso de mí mismo—. Baruc ben Neriah sigue la Voluntad de las voluntades. No se puede interrumpir el estudio de las leyes de Yahvé, ni siquiera para reconstruir las murallas y el Templo de Jerusalén». ¡Ah!


  El maestro Baruc reía mostrando su boca agrietada. Las lágrimas que asomaban a sus ojos no eran de alegría.


  —¡Ah! ¡Pobre Nehemías! ¡Pobre Nehemías! ¡Que el Padre Eterno lo bendiga hasta la noche de los tiempos! —exclamó golpeándose el pecho con las manos.


  Lila miró a Esdras, que escuchaba impasible, con la cabeza inclinada.


  Dejó pasar un breve instante y luego se levantó con aire decidido.


  —Voy a preparar una infusión con miel y hierbas —le dijo al anciano maestro—. He traído de muchos tipos, recién cogidas. Y voy a cocer tortas para que las tomes con un poco de leche. Eso te sentará bien y te calmará los dolores de vientre.


  Salió sin prestar atención a las protestas del anciano. Sin embargo, antes de franquear el umbral de la habitación, oyó su risa lastimera. Pensó que Esdras estaba asimilando de prisa y correctamente las enseñanzas del maestro, con excepción de una cosa: el placer de la risa y de las bromas, incluso, y especialmente, cuando en los ojos ardían lágrimas contenidas.
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  La cocina sólo medía seis pies de ancho y dos brazas de largo, pero estaba sencilla y eficazmente dispuesta. Contra la pared del fondo había una larga y lisa piedra de desagüe, pulida por los trabajos cotidianos. La atravesaba un surco que desaparecía entre los adobes y evacuaba el agua. Sogdiam limpiaba allí los finos brotes de las cebollas y las raíces de los rábanos. Había colocado ya con cuidado los sacos de legumbres y de frutos secos en grandes cestos de junco con tapa, que estaban alineados a un lado. Bajo un banco de madera de palmera que servía de mesa para amasar, cortar o moler, había otros cestos, éstos sin tapa, que contenían varios pepinos y dos pequeños melones con vetas blancas.


  Manojos de menta, salvia, anís, cardamomo, orégano y pimientos morrones colgaban de las vigas del techo, al lado de piezas de cordero y de pescado seco que se balanceaban con el calor del hogar. El horno, similar a un aljibe, ocupaba el centro de la habitación. Tenía una altura de dos pies y las paredes realizadas con adobes cuidadosamente fabricados. En el interior, al fondo, una espesa capa de brasas enrojecía entre gruesas piedras, sobre las cuales reposaba un caldero con agua hirviendo. En el techo, una abertura ingeniosamente practicada permitía evacuar el humo sin miedo de que el agua de la lluvia penetrara en el interior de la estancia.


  Apenas hubo entrado, Lila preguntó abruptamente si la masa para las tortas estaba preparada. Sogdiam se volvió y le echó una ojeada. Se secó las manos mojadas en la túnica y luego, sin pronunciar palabra, apartó de la mesa un paño bajo el que reposaban cinco bolas.


  Lila presionó una de ellas con un dedo. La masa se hundió, flexible y firme, pero recuperó su forma cuando retiró el dedo.


  —Las he preparado esta mañana temprano —explicó Sogdiam prosiguiendo su tarea—. Nos quedaba harina de la semana pasada.


  —Entonces, ya se pueden cocer si el horno está bastante caliente.


  El muchacho estuvo a punto de replicar que cuidaba el fuego desde el amanecer con ese objetivo. Bastaba con que Lila tocara las paredes para convencerse de ello. Una prueba de que no mentía cuando afirmaba que conocía el día de su llegada. No obstante, consideró más oportuno callarse.


  ¿Para qué iba a hablar? Lila no le prestaba ninguna atención. Ni siquiera advertía el trabajo que se tomaba. Sogdiam se frotó los ojos con el dorso de la muñeca: la injusticia los irritaba más que el calor del horno.


  Sin miedo de manchar el bello tejido de su ropa, Lila cogió una bola de masa y la aplastó hábilmente entre las palmas de las manos. A continuación, con un movimiento suave y regular, giró la masa cada vez más de prisa entre las manos hasta que fue tomando la forma de un disco flexible, cada vez más delgado.


  Lila apoyó los muslos en el cilindro del horno y, con la habilidad de la costumbre, se inclinó enérgicamente y sumergió el rostro en el calor ardiente. Con un golpe seco, sujetó el disco de masa en el tabique interior. Con un chisporroteo, la torta se adhirió a la pared.


  Lila se incorporó con un movimiento rápido, se quitó un mechón de la frente y cogió otra bola de pasta.


  Luego ordenó:


  —Sogdiam, mientras preparo las tortas, calienta en un caldero agua con hojas de menta y los tallos de las cebollas tiernas que acabo de traer. Antes córtalos muy pequeños. Prepara también un cántaro de leche para el maestro Baruc.


  Sogdiam obedeció sin decir nada.
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  Durante un momento, se ocuparon de sus tareas en silencio. El espacio era tan estrecho que se rozaban constantemente. Estuvieron a punto de darse un golpe cuando Sogdiam depositó las hierbas en el caldero de agua caliente que estaba en el fondo del horno.


  Cuando Lila adhirió la última torta, se secó rápidamente las manos. Tenía las mejillas y la frente rojas por el fuego. Con el entrecejo fruncido, levantó las tapas de los cestos. Puso en seguida mala cara, sorprendida de no encontrar allí los sacos que había preparado Axatria por la mañana.


  Se incorporó bruscamente. Su hombro chocó con el brazo de Sogdiam, que sostenía una vasija con leche de cabra que estaba vertiendo cuidadosamente en un pequeño cántaro de doble asa. La vasija se le escapó de la mano, el cántaro volcó y un chorro de leche roció las legumbres y la pared donde estaba la piedra de desagüe. Sogdiam alcanzó el cacharro que iba a rodar y a hacerse añicos contra el suelo. Malhumorado, lanzó una sarta de juramentos en el dialecto de la ciudad baja.


  —¡Sogdiam! ¡Perdóname! —exclamó Lila—. ¡Ha sido culpa mía!


  —¡Ah, sí! —estalló Sogdiam volviendo a tapar la vasija con un puñetazo—. Ya lo creo que ha sido culpa tuya. ¡No es extraño! Desde que has entrado en la cocina, caminas por ella como si yo no me encontrara aquí. Tienes los ojos muy abiertos, pero me ves igual que si yo fuera un espíritu y estuviera bajo tierra.


  —¡Sogdiam!


  —¡Sogdiam, haz esto! ¡Sogdiam, haz aquello! Sogdiam se ha levantado al amanecer para prepararlo todo. Sogdiam no miente cuando dice que te esperaba. Lo único que has hecho tú es meter las tortas en el horno. Todo estaba ordenado y limpio. ¡Puedes levantar todas las tapas de esta habitación! ¡Todo está ordenado y limpio! No has traído a Axatria para que te ayude y yo te estoy ayudando como una sirvienta. Sin embargo, Sogdiam sigue esperando que salgan de tu boca unas palabras de agradecimiento.


  —¡Eh! ¿También mi Sogdiam monta en cólera?


  Lila lo cogió por los hombros. Lo atrajo hacia ella y posó sus labios en la frente del muchacho.


  —Perdóname, Sogdiam. Perdóname —murmuró junto a su oreja—. No me hagas caso: tengo un mal día. Esdras está encolerizado, Axatria está encolerizada, tú estás encolerizado, y yo…


  Se calló notando el sollozo que le brotaba en la garganta. Estrechó a Sogdiam con más fuerza contra su pecho, no tanto para reconfortar al muchacho como para tranquilizarse a sí misma.


  —Desde luego que te veo, mi querido Sogdiam. Ten por seguro que te estoy muy agradecida.


  Lo besó repetidamente en los párpados. Sogdiam no respondió ni tampoco se atrevió a cogerla de la cintura. Simplemente, permaneció contra ella, casi sin aliento, con el busto un poco rígido y temblándole todo el cuerpo.


  Lila se apartó suavemente. La mirada del adolescente era tan recelosa que le recordó a un animal salvaje que nunca había sido domesticado.


  —¡Sonríe!


  La boca de Sogdiam tembló y esbozó una mueca que no era una sonrisa, sino expresión de la inmensidad del afecto y la sed de ternura del muchacho. Lila le cogió la barbilla y lo obligó a mirarla.


  —Nunca serás mi esposo, Sogdiam —dijo muy bajo—. Soy demasiado vieja para ti. Pero sé que te echaré de menos con frecuencia y que siempre seremos amigos.


  Permanecieron sin moverse durante unos segundos, el tiempo que Sogdiam, con las pupilas brillantes, se convencía de que Lila no bromeaba. Entonces, arrogantemente, se apartó de ella y dijo:


  —Está bien. No se ha vertido demasiada leche. Voy a limpiarla.
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  Con el estómago encogido y sorprendida por la violencia de sus propias emociones, Lila lo miraba mientras se afanaba limpiando y ordenando la piedra lisa, los recipientes y los utensilios sucios. Era un joven serio y animoso, fiel y decidido. Tenía una determinación y una entereza que apenas se encontraban entre los muchachos de su edad en Susa.


  Con un tono neutro, Lila afirmó:


  —No controlaba tu trabajo, Sogdiam. Sé que realizas más tareas de las que Esdras te pide. Solamente me sorprendió que los cestos no estuvieran más llenos. Esdras no come nada y el maestro Baruc tiene un apetito de pájaro. No os queda casi nada de la cebada y las legumbres secas que os trajimos la última vez Axatria y yo. Tendría que haber sobrado como mínimo cuatro o cinco minas[6] de todo. Seguramente me he equivocado al pensar que comes lo que falta. Y no hay motivo para tirarlo.


  Sogdiam no respondió de inmediato.


  —No se tira nada. Se da —admitió finalmente.


  —¿Lo dais?


  —Esdras tuvo la idea.


  —¿Qué quieres decir?


  De nuevo, Sogdiam tardó un poco en responder. Clavó los ojos en el horno. La costra se ennegrecía en el contorno de las tortas. Hacía un momento que la habitación estaba invadida por el suave aroma de la cebada, pero ninguno de los dos había prestado atención.


  —Tus tortas se están ennegreciendo —señaló él.


  —¡Oh, Dios!


  Lila cogió en seguida una larga espátula de madera y una gruesa tela de sarga. Se inclinó hacia el horno, con los párpados fruncidos para aguantar el calor. Golpeando hábilmente con la espátula, despegó las tortas sin romperlas y las recogió con la tela. Se incorporó resoplando con fuerza. Tenía el rostro perlado de sudor.


  —Un momento más y se habrían quemado.


  —La tisana seguramente estará también preparada —dijo Sogdiam retirando el caldero del horno.


  Lila colocó las tortas doradas y humeantes en una bandeja confeccionada con palmas tejidas. Añadió unos dátiles y el pote de leche. Observó a Sogdiam, que filtraba la tisana en un gran cuenco, y preguntó de nuevo:


  —¿Cómo es que dais la comida?


  Sogdiam le lanzó una mirada de reproche. Mostrándose tan reticente como si tuviera que traicionar un secreto, señaló el patio con la barbilla.


  —Hace tres o cuatro lunas vino una de las mujeres que viven en las zorifés. Se quejaba tan fuerte que habrías podido oírla en Susa. Le dimos un poco de cebada.


  Se interrumpió con una sonrisa.


  —Espera.


  De nuevo, se inclinó por encima del brocal del horno y retiró de entre las cenizas un platito de barro provisto de tapa.


  —Una sorpresa para el maestro Baruc —anunció levantando la tapa con ayuda de un paño, pendiente de la reacción de Lila.


  En una espiral de vapor, un aroma muy apetitoso llegó hasta la nariz de Lila.


  —¡Hum! Parece delicioso.


  —Puré de rábanos, dátiles y pescado desmenuzado, con abundante cardamomo, albahaca y leche cuajada. He inventado yo la receta.


  —¡Pero el maestro Baruc dice que le duele el vientre y que no quiere comer nada!


  —El dolor de vientre se le pasará a la vista de este plato. En cuanto respire su aroma, se estremecerá de placer.


  Sogdiam temblaba de risa y Lila rió con él.


  —No sabía que te gustara tanto cocinar.


  —Ensayo constantemente platos nuevos. Hago mezclas y las pruebo. Si me gusta algo, se lo ofrezco a Esdras y al maestro Baruc. No comen mucho, pero aprecian las comidas que hago. No son muy exigentes, la verdad. El maestro Baruc no se cansaría de comer purés de cebada a causa de sus dientes o, mejor dicho, por la falta de dientes. Pero a mí no me gusta sentir siempre el mismo olor en la cocina.


  Lila había metido una cuchara de madera en el plato. La finura de los sabores la sorprendió.


  —¡Excelente!


  Sogdiam resplandecía de orgullo.


  —Sin embargo, no has vaciado los cestos practicando recetas —prosiguió Lila—. ¿Por qué se quejaba aquella mujer?


  —¡Cuando quieres algo, siempre te sales con la tuya! —dijo Sogdiam con un suspiro—. Gritaba: «¡Se me ha acabado la harina, se me ha acabado la harina! ¡No tengo nada para comer!». Decía que tenía tres hijos y nada para alimentarlos.


  —¿Entonces?


  —Entonces armó tal estruendo que Esdras tuvo que dejar de estudiar. «Sogdiam, ¿por qué permites este estrépito en el patio?». Se lo expliqué y me preguntó: «¿Por qué su marido no le da medios para alimentar a sus hijos?». ¿Cómo podía saberlo yo? Le planteé la cuestión a la mujer y me respondió que no tenía marido. Esdras se enfadó: «¿Tres hijos y no tiene marido?». Entonces le recordé que mi madre tampoco había tenido marido. «Por eso me trajiste contigo», le dije. Esdras tenía la mirada sombría. Su mirada de noche sin luna, como yo la llamo. A nuestro lado, el maestro Baruc se reía para sus adentros, sin decir nada, como de costumbre. La mujer seguía llorando en medio del patio. Sus gemidos hacían rechinar los dientes. Esdras tomó una decisión y me dijo: «Dale lo que necesite y que deje de llorar. Quiero estudiar en paz». Y así fue.


  —¿Y le diste todas vuestras reservas?


  —No. Sólo lo que necesitaba para cuatro días.


  Lila movió la cabeza, demasiado sorprendida para reaccionar. Después siguió preguntando:


  —¿Hace mucho tiempo de eso?


  —Fue en el mes de Kislev, para ser preciso.


  —Y después, ¿le habéis dado vuestro grano? ¿Por eso están tan vacíos los cestos?


  Sogdiam bajó la frente para ocultar una astuta sonrisa.


  —A ella y a las otras.


  —¿A las otras?


  —Al cabo de cuatro días, la mujer volvió. No venía sola, sino con otras seis mujeres. Eran más jóvenes que ella, pero también vivían en zorifés. No lloraban, pero me explicaron que tenían la misma situación que la primera. Un niño o dos y sin marido. Como el verano y el otoño han sido muy secos, y las cosechas escasas, no han podido espigar. Se veía que tenían hambre, te lo juro.


  —¿Les diste como a la primera?


  —Primero pregunté a Esdras. Tenía la mirada de noche sin luna, pero no por mucho tiempo. Me preguntó si teníamos suficiente y le contesté que sí. «Entonces, dales comida y que dejen de llorar. Procura ser justo en el reparto porque no todas tienen el mismo número de hijos».


  Lila se calló un momento y miró fijamente a Sogdiam. Suspirando preguntó:


  —¿Eso te dijo?


  —Sí.


  Sogdiam la miraba ahora con inquietud, mordiéndose los labios.


  —¿Crees que he hecho mal? Son mujeres como mi madre y…


  —¡Oh, Sogdiam! —exclamó Lila, crispando la sonrisa para no dejar escapar las lágrimas—. Seguro que has hecho lo que debías.
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  Tal como Sogdiam había previsto, el maestro Baruc olvidó las molestias que tenía en el vientre y el deseo de tomar una tisana cuando aspiró el aroma del plato que le había preparado el muchacho. Durante un instante, con una leve sonrisa en los labios, se dejó invadir por el perfume del manjar.


  —¡Delicioso! —murmuró, embelesado, mientras Lila lo acomodaba confortablemente—. ¡Exquisito!


  Sogdiam había ayudado a Lila a llevar los recipientes y a colocar unas escudillas sobre el cofre que servía de escritorio. Su mirada destellaba orgullo.


  —Lo he cocinado pensando en ti y en tus dientes, maestro —añadió inclinándose.


  —¡Que el Padre Eterno te bendiga, muchacho, por muy salvaje que seas!


  Sogdiam recobró la seriedad.


  —Salvaje ahora, maestro. Quizá algún día hagas de mí un buen judío. El maestro Baruc rió con estruendo.


  —¡Si crees que uno se vuelve hijo de Israel cocinando rábanos y pescado…! ¡Quién sabe! ¿Y si el Padre Eterno hace una excepción contigo?


  La risa clara de Sogdiam le respondió mientras salía de la habitación cojeando rítmicamente.


  Tapando los débiles hombros del maestro Baruc con una manta, Lila comentó:


  —Ignoraba que Sogdiam cuidara tan bien de vosotros.


  —Para ser un bárbaro, este muchacho posee sin duda muchas cualidades —repuso riendo el maestro Baruc—. Es posible que el Padre Eterno haya hecho ya una excepción con él.


  Sentado junto a la ventana, adonde había llevado el taburete, Esdras no había levantado la mirada del rollo de escritura depositado sobre sus rodillas.


  —Maestro Baruc, ¿no puedes convencer a Esdras de que coma de vez en cuando? Las noticias de Jerusalén no serán mejores porque él se muera de hambre.


  —¡Eso es! ¡Tienes razón, paloma mía! Y añadiré: sus estudios tampoco mejorarán. Un estómago vacío no aligera ni los ojos ni los oídos.


  —¡Como cuando tengo hambre! —protestó Esdras, irritado, sin levantar la frente.


  —Entonces, aumenta tu hambre —se exasperó Lila.


  Aparentando indiferencia ante la discusión que surgía, el maestro Baruc cerró los párpados por encima de la escudilla que estaba llenando Lila. Sin embargo, después de degustar lentamente una cucharada, con su voz, que nunca parecía que daba órdenes pero que siempre obtenía obediencia, murmuró:


  —Así es la ironía del Padre Eterno. Estamos taciturnos y enfermos por las noticias que hemos recibido de Jerusalén. Sogdiam se encarga de cocinar, y la sombra de Jerusalén no nos afecta el vientre, sino sólo el corazón y el espíritu. ¿Por eso fracasó Nehemías? ¿O porque los de Jerusalén ya no tienen ni corazón ni espíritu para sufrir por lo que les ha ocurrido? Lila tiene razón, muchacho. Honra a nuestro Sogdiam y comparte la comida conmigo.


  Esdras aceptó a regañadientes. Después de tomar algunas cucharadas de mala gana, pareció encontrar placer en la escudilla y la vació rápidamente.


  Lila lo contemplaba sonriendo. Así era Esdras. Severo, serio, obstinado, obsesionado hasta el fondo de su corazón por el deseo de actuar correctamente y con justicia. Y a veces demasiado impaciente, demasiado impulsivo, intransigente, despreocupado de la realidad de la vida, como si los años de la infancia se negaran a abandonarlo. El maestro Baruc solía decir que quizá fuera el efecto de su fe lo que le hacía ser tan sabio y tan puro, como ningún otro.


  Esdras advirtió la mirada de su hermana y sonrió. Era una sonrisa que encantaba a Lila desde hacía más de veinte años, una sonrisa que expresaba el inagotable cariño que se profesaban los dos hermanos y que, más que cualquier caricia, los unía en una misma ternura, como dos sonidos extraídos de la misma lira, borrando las dudas y las disputas.
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  Aquel día, sin embargo, Lila hizo oídos sordos a su llamada. Con el corazón en un puño, contemplaba el rostro de su querido hermano y pensaba en su amado Antínoo.


  ¡Dios del cielo! ¿Cómo pronunciar las palabras que se había estado repitiendo durante toda la noche? ¿Cómo confiar a Esdras las frases que había anotado en el rollo de papiro oculto bajo su lecho?


  Cerró los párpados. La oración que entonces había pronunciado llenó de nuevo su espíritu:


  «¡Oh, Yahvé, Dios del cielo, Dios de mi padre! —imploró—. ¡Dame fuerzas para encontrar palabras que convenzan a Esdras y dale fuerzas para entenderlas!».


  Esdras se confundió con respecto a la causa de su silencio y de sus ojos cerrados.


  —Lila, hermana mía, no estés triste. Te aseguro que como, aunque tienes razón al insistir. ¿Quién habría dicho que Sogdiam cocinaría tan bien? Él, que llegó aquí como un perro enflaquecido.


  Lila recuperó el dominio de sí misma y le sonrió con afecto.


  —Me ha hablado de las mujeres a las que das comida.


  —¡Oh! Sí. La necesitaban.


  Esdras bebió a sorbos el vaso de leche.


  —No tiene importancia —prosiguió.


  —¿Cómo que no tiene importancia? —protestó Lila—. Seguro que la tiene. Esas mujeres están necesitadas. ¿Quién puede ayudarlas aquí, en la ciudad baja, sino vosotros, el maestro Baruc y tú?


  Esdras lanzó una ojeada al maestro Baruc por encima del vaso. El anciano untó un trozo de torta en el fondo de la escudilla, se lo comió y luego alzó sus ojos burlones.


  —Las próximas veces —insistió Lila— traeré un poco más de comida para que no os falte a vosotros.


  El maestro Baruc dejó escapar una risita.


  —Lila, paloma mía, no es Esdras quien ayuda a esas pobres mujeres. Y yo, menos aún, porque, como acabas de constatar, sólo soy un vientre. Está escrito en el rollo de las leyes enseñadas a Moisés: «No espiguéis los restos de la mies; dejadlos para el pobre y para el forastero». Ese grano ¿lo espigamos y lo traemos aquí nosotros? Sin ti, Lila, esas mujeres que vinieron al patio oirían ahora a sus hijos gritar de hambre. Y nosotros, los sabios de Sión, únicamente tendríamos un estómago vacío, agriado y viciado por las malas noticias y los remordimientos.


  Ruborizándose por la turbación que sentía, Lila se levantó en seguida para quitar la mesa. Iba a franquear el umbral de la habitación cuando Esdras inquirió, como si acabara de tomar conciencia de ello:


  —¿No ha venido Axatria contigo?


  —Me espera a la entrada de Susa.


  —¿Por qué? ¿Tiene miedo de verme? —se extrañó Esdras riendo.


  —¡Desde luego que no! Axatria no piensa en otra cosa que en verte.


  Lila vaciló antes de añadir:


  —Le pedí que me dejara venir sola hoy.


  —¿Por qué?


  Lila vaciló de nuevo. El maestro Baruc había apoyado la cabeza en los almohadones que lo sostenían y parecía estar adormilado.


  —Antínoo ha regresado —anunció con una voz muy baja.


  La expresión de Esdras no cambió y no respondió.


  ¿La habría oído?


  —Ha regresado —repitió Lila—. Nos vimos ayer. Ha luchado contra los griegos[7] de Ciro el Joven y ha recibido la coraza de los héroes del rey de reyes.


  Lila se calló. Sus propias palabras le parecían incongruentes y desagradables. Quería decir: «Lo amo y quiero ser su esposa. Él desea lo mismo. Quiero estar entre sus brazos. Y también te quiero a ti con toda el alma». Sin embargo, las palabras que salían de su boca eran frías y temerosas, y estaban desprovistas de pasión.


  El rostro de Esdras parecía de piedra.


  Durante un instante, ambos permanecieron en silencio e inmóviles.


  —¿Para decirme esto has impedido a Axatria que viniera contigo?


  —No —suspiró Lila, esperando que el maestro Baruc no se despertara—. No era por esto. Era para que habláramos tú y yo. Antínoo no ha cambiado de parecer. No ha cambiado en absoluto. Y yo tampoco… cuando lo he vuelto a ver.


  Esdras se levantó con brusquedad y fue a sentarse de nuevo en su taburete de estudio.


  —Tú querías a Antínoo, Esdras. Nosotros…


  —¡Cállate! —la interrumpió Esdras—. Sólo era un niño, un joven ignorante. Tan ignorante como se puede ser en la familia de nuestro tío. Tan ignorante como se han vuelto los hijos de Israel en el exilio. Eso es el pasado.


  —Esdras, lo sé mejor que nadie y estoy orgullosa de lo que eres, de lo que has llegado a ser. Nunca…


  —Un guerrero de Persia vuelve a la ciudad de Susa —la cortó Esdras—. ¿Y qué? Si eso es una noticia para ti, hermana, no lo es para mí.


  Lila juntó sus manos para evitar que temblaran, pero sostuvo la mirada de su hermano.


  —¡No seas tan intransigente! ¿Realmente has olvidado que llamabas a Antínoo tu «hermano»? ¿Has olvidado que te cogió la mano cuando llorabas por nuestros padres? ¿Has olvidado cómo nos abrazábamos los tres?


  Esdras esbozó una sonrisa extraña, bella y profunda, pero que no suavizó en absoluto sus rasgos.


  —No he olvidado nada, Lila. Trabajo todos los días con el maestro Baruc para no olvidar lo que somos nosotros, el pueblo de la Alianza con el Padre Eterno. No olvido nada que no merezca ser olvidado. No olvido que eres mi querida hermana, que sin ti no volvería a entrar en esta casa la vida, la belleza y la ternura. No olvido lo que somos el uno para el otro y que nada, ni siquiera tu guerrero persa, puede mancillar el amor eterno de Lila a Esdras.


  El maestro Baruc ya no dormía. Miraba intensamente a Lila. Ella se levantó y caminó hacia el umbral con el deseo de abandonar la habitación sin una palabra. Sin embargo, aquello fue más fuerte que ella. Se volvió y afirmó con el estómago encogido:


  —Nada procedente de mi guerrero persa me mancilla, Esdras. Es él el que hace que la vida, la belleza y la ternura penetren dentro de mí.


  UN DÍA DE CÓLERA


  Sara, esposa de Mardoqueo, vigilaba a las trabajadoras del taller. Iba de un bastidor a otro y observaba las labores, la regularidad de las tramas, el orden de los colores, la presión de un tejido, el grano de una línea y la calidad de un nudo.


  De cualquier modo, a duras penas podía concentrarse. Constantemente sentía la necesidad de salir al patio, un patio vacío en el que el sol de otoño dibujaba largas sombras que, de vez en cuando, el paso de una nube hacía desaparecer.


  Un gesto de irritación asomó a sus labios, perfectamente perfilados por las bondades de la vida. Un pliegue surcó su entrecejo y le endureció el rostro mientras regresaba al taller.


  Era una larga y amplia galería abierta por una sucesión de arcos. La luz penetraba en ella sin cortapisas hasta la encalada pared opuesta, donde había siete tejedoras, una al lado de la otra.


  En torno a los bastidores se apilaban bobinas de hilo, lanzaderas vacías o llenas, reglas para presionar y cubetas llenas de agujas de hueso o de madera. Unas láminas de bronce de diferentes tamaños, que proporcionaban las medidas, estaban cuidadosamente dispuestas en caballetes bajos. En uno de los extremos del taller, detrás de dos grandes telares con pedales, una cincuentena de cestos meticulosamente colocados contenían un surtido de hilos de lana de todos los colores de la creación. En el otro extremo del taller, las esteras terminadas colgaban en sustentadores de madera.


  Algunas trabajadoras iban y venían, acarreando cestos con lanzaderas. Las tejedoras permanecían sentadas junto a los bastidores. La parte superior de los marcos estaba suspendida en anillas de bronce fijadas en la pared, a la altura de la cabeza. La parte inferior de los bastidores descansaba sobre pequeños caballetes, bajo los cuales las mujeres podían deslizar las piernas. Algunas estaban sentadas en almohadones con las piernas dobladas y las pantorrillas bajo las nalgas. Otras optaban por colocar un montón de lanas viejas entre las nalgas y el suelo de adobe.


  Las manos se movían con precisión y celeridad, deslizándose, apartándose, estirando y contando. Unos pesos parecidos a minúsculas ruedas estaban anudados a los hilos de las tramas verticales. El ruido que producían los pesos al paso de las lanzaderas y los chasquidos de las reglas resonaban en el patio, a veces con tanta intensidad que hacían pensar en la masticación de un fabuloso e insaciable animal.


  Ninguna tejedora levantaba el rostro ni se apartaba de su tarea. Adivinaban la cercanía de Sara con tanta certeza como si tuvieran ojos en la nuca. Entonces sus manos parecían volar todavía más de prisa y hábilmente entre los hilos.


  Hacía unos quince años que Sara había abierto el taller por sugerencia de su esposo, Mardoqueo. Ahora conocía cada mota de polvo. Con el simple ruido de las lanzaderas, las reglas y las agujas, sabía si se trabajaba bien o mal.


  La propia Sara vigilaba minuciosamente la progresión del trabajo, todos los días aparecía de improviso, unas veces por la mañana y otras por la tarde.


  Su apariencia tranquila, y la agradable redondez de sus formas y su rostro, armonizaban en cierto modo con su carácter. Raramente se ponía nerviosa: sólo cuando la misma falta la repetían las mismas manos. Lo habitual era que sus dedos rozaran con amabilidad un hombro o una nuca, o acariciaran una mejilla, sobre todo las de las más jóvenes. El taller intimidaba a las tejedoras nuevas, y un poco de amabilidad las animaba a olvidar el dolor de los dedos y la espalda.


  Como excepción, formulaba algún cumplido, pero muy raramente. No había nada peor que el que una excelente tejedora se enorgulleciera demasiado de sí misma. Podía estropearse, como los maravillosos peces de los Zagros que llegaban a Susa en el mes de Elul: si no se comían en seguida, se echaban a perder.


  A Sara no le gustaban las tejedoras mayores. Desde luego, gozaban de la experiencia de una larga práctica, pero también solían tener mal carácter. En realidad, el ánimo influía en el cuerpo: para tener agilidad, la juventud era el valor más preciado.


  Había que escoger muchachas predispuestas a aprender y a obedecer. También eran necesarias algunas más espabiladas, pero todas tenían que saber obedecer.


  Un taller tan reputado como aquél debía ser dirigido con autoridad. Bajo las sonrisas, la boca de Sara podía mostrar severidad y su mirada ser despiadada. A los proveedores que la abastecían de lana y de las herramientas indispensables para el funcionamiento del taller, sus bellas curvas los hacían soñar, pero aprendían en seguida a no fiarse de ella en el momento de pasar cuentas.


  Una buena parte de los tapices y las esteras que producía Sara servían para embellecer los bancos de los carros que construía su esposo. No obstante, podía realizar muchos otros trabajos: tapices y esteras a la moda de Judea, de Media o de Parsua, de Lidia o de Susiana. Prácticamente todas las familias nobles de Susa, Babilonia y Ecbatana poseían algún artículo procedente del taller de Sara, mujer de Mardoqueo e hija de Reka.


  Después de las copiosas cenas, regadas con cerveza de palma, a Sara le gustaba decir, riéndose y tapándose la boca con sus regordetes dedos, que tenía al menos algo en común con el rey de reyes: su taller también reinaba sobre todas las regiones de la gran Persia. ¡Que el Padre Eterno le perdonara esa vanidad!


  Aquel día, sin embargo, tenía la cabeza en otra parte.


  Su sobrina Lila todavía no había regresado de la ciudad baja.


  ¿Acaso necesitaba escrutar el patio para saberlo? Las ruedas del carro producirían suficiente ruido sobre el pavimento para que ella lo oyera.


  Obligándose a centrar toda su atención en el trabajo, preguntó a una joven alta y delgada que la seguía con respeto, dos o tres pasos detrás de ella:


  —Helamsis, ¿has hecho el recuento de las esteras acabadas esta mañana?


  —Sí, señora. Cinco. Están en su sitio en el caballete.


  Helamsis señaló el fondo del taller. Sara se dirigió hacia allí añadiendo secamente:


  —¿Has verificado que tienen el tamaño correcto?


  La respuesta de Helamsis se perdió entre el ruido de las lanzaderas y de las reglas. Sara no se lo volvió a preguntar. Helamsis sabía que era inútil. Cuando Sara estaba de mal humor, más valía seguirla con tranquilidad y asentir en todo. Aunque Helamsis jurara por la cólera de Ahura-Mazda que todos los tejidos tenían la longitud y la anchura deseadas, Sara iría a comprobarlo por sí misma.


  Así sucedió. Sara examinó meticulosamente las esteras y las volvió a colocar en el caballete con un suspiro. No había nada que añadir: estaban perfectas.


  Sara iba a pedir a Helamsis que las llevara al otro lado del patio, al taller de Mardoqueo, cuando el ruido tan esperado resonó. Helamsis, que sabía perfectamente el motivo de la impaciencia de Sara, anunció con alivio:


  —¡Mira! ¡Acaba de llegar el carro de tu sobrina Lila!
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  —¡Vaya modales! —exclamó Sara.


  Mientras tendía la mano a Lila para ayudarla a bajar del carro, Axatria la empujó sin contemplaciones.


  —¿No podrías excusarte, hijita? —siguió refunfuñando Sara.


  El reproche no surtió efecto. Axatria atravesó el patio principal a grandes zancadas, arrastrando tras ella el serón vacío. Desapareció entre las arcadas que conducían al segundo patio, reservado a las viviendas y las cocinas.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Sara, que no salía de su asombro.


  —Hoy es día de cólera —respondió Lila, saltando con presteza del carro—. Todo el mundo está encolerizado: Axatria, Esdras e incluso Sogdiam.


  —¿Encolerizados? ¿Por qué? ¿Por él?


  Lila no pudo contener una sonrisa. «Él» no podía ser otro que Antínoo. Se colocó el manto sobre los hombros y su tía la cogió por el codo.


  —Ven, vamos a mi habitación. He mandado llevar una tisana de salvia y rosas a mi habitación.


  En realidad, lo que Sara llamaba su habitación consistía en dos piezas espaciosas. Una era una auténtica habitación, mientras que la otra, adornada con mesas bajas, cofres y abundantes almohadones, servía de sala de recepción. Ésta se abría al segundo patio y a los jardines que rodeaban la casa, y ofrecía una vista apacible y deliciosa. Entre los cipreses y los eucaliptos se podían admirar las formidables murallas y columnatas de la Ciudadela de Susa. Sara estaba muy orgullosa de aquel lugar y le gustaba recibir allí a sus amigas y a las esposas de los clientes importantes.


  —Vamos, cuéntamelo, cuéntamelo todo. ¿Qué te ha dicho? —preguntó con ansiedad, reclinándose sobre los almohadones.


  Lila pensó que toda aquella alegría desaparecería en poco tiempo, y evitó responder directamente a la impaciencia de su tía.


  —Esdras y el maestro Baruc han recibido malas noticias de Jerusalén —anunció como si eso respondiera a su pregunta—. El sabio Nehemías ha muerto sin haber podido cumplir su misión. Quizá se ha reconstruido el Templo, aunque Esdras lo duda. Sin embargo, está mancillado con malas prácticas de todo tipo, y la misma ciudad vive de nuevo sin ley ni protección para los judíos.


  Sara, que estaba vertiendo la tisana en los vasos de plata, se quedó un momento inmóvil. Una arruga de sorpresa se dibujó en su frente.


  —Sí, lo sé. Mardoqueo nos contó esa historia hace unos días. La verdad es que produce tristeza —admitió mientras dejaba en la mesa el recipiente de la tisana—. Pero, bueno…


  —Esdras estaba encolerizado. Considera que se nos ha engañado a los judíos del exilio y que han abusado de nosotros demasiado fácilmente. Las leyes de Yahvé no se respetan y los hijos de Israel están en peligro.


  —Esdras siempre está encolerizado y siempre nos cree culpables de todo —dijo Sara, irritada.


  —No, tía. Solamente piensa que no prestamos la suficiente atención a lo que ocurre en Jerusalén…


  Sara la interrumpió, agitando las manos como para rechazar un humo molesto.


  —¡Lila! ¡Mi pequeña Lila! Deja esas historias a Esdras y a Mardoqueo. No son para nosotras, las mujeres. Lo que yo quiero saber es lo que ha dicho de tu boda con Antínoo.


  Evitando su mirada, Lila siguió con los ojos a unas golondrinas que revoloteaban por encima del jardín. ¿También ella iba a encolerizarse hoy?


  Desde que había salido de la ciudad baja, temía aquel instante. Sabía de antemano las palabras que se iban a pronunciar. Las quejas y los reproches, tantas veces oídos, no producían el menor efecto. Esdras se mostraba a menudo injusto con sus tíos, pero también éstos con él, al negarse obstinadamente a juzgar su comportamiento con un poco de buena fe. ¿No podían al menos respetar su elección y admirar su valentía?


  ¡Ojalá se esforzasen en comprenderlo un poco en lugar de empecinarse en los reproches! Decididamente, aquel día era el de la cólera.


  Lila trató de tranquilizarse bebiendo un sorbo de la tisana caliente. Aquella bebida que tanto gustaba a su tía, con un sabor áspero y dulzón al mismo tiempo, parecía estar concebida a su imagen y semejanza.


  Sara estaba inclinada hacia ella. Con la curiosidad reflejada en su rostro, comentó:


  —Sé que anoche estuviste con Antínoo. Te oí volver.


  Rió y añadió:


  —Deseaba fervientemente ir a verte al instante para que me contaras todo, pero Mardoqueo, por una vez, decidió dormir conmigo.
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  Las preguntas fluían y Lila respondía lo más brevemente posible al interrogatorio. Sí, Antínoo la seguía amando con la misma pasión. Sí, se había convertido en un héroe del rey de reyes. Sí, quería ser su esposo. Sí, sí…


  —¿Y Esdras?


  Lila se mordió los labios. Después, viendo los grandes ojos de su tía brillantes de impaciencia, sonrió.


  —Esdras es como Antínoo —respondió—. Tampoco él ha cambiado.


  —¿Que no ha cambiado? ¿Qué quieres decir?


  —Sabes lo que quiero decir, tía.


  El rostro de Sara ya no expresaba suavidad ni ternura.


  —No acepta tu boda, ¿es así?


  —Está centrado en sus estudios y no le interesa nada más —explicó Lila pacientemente.


  —Lo único que sé es que está loco y que provocará tu desdicha.


  En ese momento, la voz de Sara era tan seca y tan dura como cuando descubría un defecto en un tapiz.


  Lila estuvo a punto de levantarse y salir de la habitación. Ella también deseaba pronunciar palabras definitivas, afirmar rotundamente que ya no era una niña, que todo aquello sólo le importaba a ella y que debían dejarla en paz. Pero eso significaba ocultar la verdad. Lo quisiera o no, su boda con Antínoo les incumbía a todos.


  Se obligó a responder con calma:


  —No. No le he hablado de boda. No valía la pena.


  —¿No valía la pena? ¿No valía la pena hablar de tu boda? ¿Qué estás diciendo?


  —No corre tanta prisa, tía Sara. Demos un poco de tiempo a Esdras. Sabe que Antínoo ha vuelto y pensará en ello.


  —¡Pensará en ello! —exclamó Sara—. Ya sabemos cómo pensará en ello.


  Lila se calló.


  —Pero tú… —prosiguió Sara frunciendo el entrecejo—. Tú deseas esa boda, ¿no es cierto? ¡Os amáis! Estáis prometidos…


  ¡El que estemos prometidos sólo nos interesa a nosotros, tía!


  A su pesar, Lila había hablado secamente, mientras dejaba el vaso en la bandeja con brusquedad.


  Un gemido sordo salió del pecho tembloroso de Sara. Se volvió hacia el jardín. Lloraba. Tenía una manera muy particular de llorar, sin ruido y casi sin lágrimas. Un violento estremecimiento le recorrió la garganta e hizo temblar sus labios.


  —¡Tía Sara!


  —¿Ya no quieres casarte?


  —Yo no he dicho eso.


  Su tía la observó un instante con estupor y luego movió la cabeza.


  —No os comprendo. Hace tiempo que no comprendo a tu hermano. Ni a ti, hoy…


  —Esdras hace lo que cree justo —repitió Lila dándose cuenta de que había utilizado las mismas palabras para tranquilizar a Antínoo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué quiere decir «justo»? ¿Hacer todo lo posible para afligir a sus tíos?


  —¡Tía Sara! Hace tiempo que Esdras ha dejado de ser un niño. El tío Mardoqueo y tú sabéis lo que hace en la ciudad baja y por qué. Deberíais estar orgullosos de él y reconocer su grandeza.


  —¡Su grandeza! —exclamó Sara—. ¿En la ciudad baja? ¡Como si eso no fuera motivo de vergüenza para nosotros! Podría realizar perfectamente sus estudios aquí, incluso con su anciano sabio llegado de no se sabe dónde, como un mendigo. No hay hombre mejor que Mardoqueo. A pesar del tiempo transcurrido, seguiría acogiendo a Esdras con los brazos abiertos. ¡Pero nada!


  —Tía Sara, se trata de leyes para los hebreos —replicó Lila, acalorada, levantándose—. Leyes para todos nosotros, para cada instante de nuestra vida y que nos envía el Dios del cielo. El exilio hace que las olvidemos. Están inscritas en el rollo de Moisés, que ha pasado de padres a hijos en nuestra familia durante generaciones. Ahora, el rollo de la Ley pertenece a Esdras y quiere estudiarlo. No sólo estudiarlo: quiere respetar sus enseñanzas. ¿No tiene derecho a hacerlo? ¿No es incluso un deber para él? ¿No hemos de admirarlo por ello como aprendimos a admirar a los ancianos, los patriarcas y los profetas?


  —¡Qué modestia! ¡Comparar a Esdras con los ancianos, los patriarcas y los profetas! ¡Nada más que eso!


  Durante un instante, se miraron fijamente. Sara alzó los hombros y señaló, decepcionada:


  —Cada vez hablas más como él.


  —No hablo como él, pero comprendo sus razones.


  —Eres afortunada.


  Sara se pasó los dedos por la frente y los ojos como si quisiera hacer surgir una imagen.


  —Estáis ahí, en la casa, en el jardín, peleándoos y queriéndoos… —Suspiró—. Mi hermano Esdras por aquí, mi hermano Antínoo por allá… Todavía os estoy oyendo.


  —Esdras ya no es aquel Esdras, tía Sara —contestó duramente Lila.


  —¡Oh! Ya me he dado cuenta de ello. Y tú tampoco; ya no eres la misma.


  La voz de Sara se quebró. Su cuello y su barbilla empezaron a temblar. Con un sollozo, añadió:


  —Antínoo ya es capitán de carros y combate junto al gran Tribaze. Puede entrar en la Apadana cuando quiera, ser invitado a las comidas del rey de reyes…


  Lila intuyó perfectamente lo que sentía su tía. Sara siempre había querido a Antínoo como a un hijo, pero también amaba la nobleza de su familia, el esplendor de su nombre y de su origen. Estaba orgullosa de poder decir a sus clientes que Antínoo, hijo de Artobasanez, difunto sátrapa de Margiana[8], se convertiría en el esposo de su sobrina y en el heredero de Mardoqueo.


  Lila se apartó de la mesa. En seguida su tía se puso en pie y se precipitó hacia ella.


  —¡Lila! Perdóname, querida. Sé que todo esto es difícil para ti. Quieres a Esdras y… todos nosotros también.


  Lila se dejó coger las manos. Su tía suspiró y sacó fuerzas para sonreír.


  —Quizá tengas razón, después de todo. Siempre has sabido arreglártelas con él. Es posible que no valga la pena hablarle de Antínoo en este momento. ¡Puede cambiar tan fácilmente de estado de ánimo! Dentro de unos días…


  Las palabras de esperanza sonaban huecas. Lila se apartó molesta, pero su tía la retuvo. Con el rostro serio, y una voz baja y firme, dijo:


  —Querida, es mejor que no le digamos nada a tu tío hasta que Esdras haya tomado una decisión. Mardoqueo sólo desea tu felicidad. ¡Hace tanto tiempo que espera este momento! ¡Esa boda es tan importante para él! Para todos nosotros. Para los talleres. ¿Comprendes?


  LOS AMIGOS DE LA REINA


  ¿Cómo iba a dormir?


  La voz de Antínoo decía: «Estaremos juntos para siempre. Sin tu amor sería tan débil que hasta un niño griego podría vencerme».


  La voz de Esdras decía: «No mancilles las paredes de esta habitación con su nombre».


  La voz de su tía Sara decía: «¡Esa boda es tan importante para todos nosotros!».


  Con un gesto de rabia, Lila apartó la manta enrollada entre sus piernas. Una pesadilla la había despertado y después había intentado en vano recobrar el sueño. La oscuridad de su habitación y el aire, tan sofocante como si se hubieran quemado allí bastoncillos de cedro, parecían abrumarla.


  Buscó a tientas el manto y se lo puso encima de la túnica de noche. Descalza, abrió sin hacer ruido el postigo y salió a la estrecha terraza, rodeada de un muro almenado que dominaba el patio interior y bordeaba las salas de las mujeres.


  Respiró profundamente y sintió cómo se deshacía el nudo de su garganta.


  El cielo, tapado por las nubes, aparecía muy opaco y pesado, sin estrellas ni luna. El viento del oeste, procedente del desierto, soplaba a ráfagas. Pronto amainaría. El zarhmat, que transportaba del norte las lluvias del otoño y el hielo del invierno, lo despejaría.


  Como todas las noches, la diadema de la Apadana brillaba por encima de la ciudad dormida. Lila no pudo evitar pensar de nuevo en Antínoo.


  Sus ojos buscaron la torre que había acogido su amor. Permanecía invisible, pero Lila, a pesar de todo, la veía, como notaba todavía en su piel el aliento de Antínoo y el temblor de sus caricias.


  Posó las manos en el muro, buscando allí el apoyo que habría querido encontrar en los hombros y el sólido pecho de su amante, pues era eso lo que representaba Antínoo para ella: no sólo la llama del deseo, sino una paz y una tranquilidad que ninguna otra persona le ofrecía. Esdras no, desde luego.


  Los remordimientos que la habían despertado retornaron despiadados. Su tía Sara tenía razón: le había faltado coraje ante Esdras. Al primer signo de cólera contra Antínoo, se había callado y no había mantenido su promesa.


  ¿Qué le diría a su amado cuando volvieran a verse? Paciencia. ¡Más paciencia!


  Él le respondería: Hace mucho tiempo que espero.


  En aquel instante, ¿dormiría o estaría levantado como ella, con el espíritu atormentado? ¿Estaría de pie en la torre, intentando vislumbrarla a través de la noche?


  Ese pensamiento infantil la hizo sonreír.


  —Lila…


  El murmullo la hizo estremecerse. Se volvió, con el corazón palpitante.


  En torno a ella no había otra cosa que la negrura de la noche.


  —Soy yo, Lila. Soy yo; no tengas miedo.


  Reconoció la voz de Axatria al tiempo que la sombra de una silueta tomaba forma a su lado.


  —¡Axatria! ¿Qué haces aquí?


  —No quería asustarte.


  —¿Por qué no duermes?


  Axatria esbozó una tierna sonrisa y le cogió la mano.


  —Por la misma razón que tú —murmuró.


  Levantó su mano, unida a la de Lila, y se la llevó a la mejilla. Lila adivinó la humedad de sus lágrimas.


  —¿Lloras?


  —Me decía que era una tonta y que debía pedirte perdón.


  —¿Qué tengo que perdonarte?


  —Mi estupidez. Mi mal humor. Haber sido tan quisquillosa esta mañana. Pensaba que tú tampoco dormías y que debía venir a verte a tu habitación, pero…


  Lila abrazó a la sirvienta y la estrechó contra ella.


  —Te perdono, Axatria. Desde luego que te perdono.


  Axatria la apartó suavemente y suspiró, secándose las mejillas con el faldón de la túnica.


  —Tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué?


  —Si te enfadas con Esdras, ¿qué será de mí?


  —Axatria…


  —Lila, Antínoo ha regresado para casarse contigo. Por eso discutiste con Esdras.


  Lila contempló la noche y permaneció en silencio.


  —Esdras no aceptará jamás que te conviertas en la esposa de Antínoo. Si te casas con él, no querrá verte nunca más. Dejarás de ser su hermana.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de eso? ¿Te lo ha dicho?


  —No es necesario… Sabes perfectamente que ocurrirá eso.


  Lejos, en la ciudad real, unos perros ladraron. Unos sonidos de trompa o de flauta se elevaron en la oscuridad. Después el viento se llevó el eco. Había casas en las que la noche era una fiesta…


  Axatria suspiró.


  —Esdras no puede arreglárselas sin ti. Sin embargo, si tuviera que compartirte con Antínoo, preferiría incluso dejar de verte.


  Lila sabía que decía la verdad. Axatria describía exactamente la amenaza que temía.


  —Antínoo tampoco puede arreglárselas sin mí —replicó en voz muy baja—. Me ha asegurado que lo protejo en los combates.


  Axatria asintió con un movimiento de cabeza.


  —Le creo. Sí.


  Axatria apretó la mano de Lila hasta hacerle daño. Estaban tan cerca la una de la otra, hombro con hombro, que Lila sentía las sacudidas de los sollozos que Axatria intentaba reprimir como podía.


  —Tendrás que escoger a Antínoo. Eres demasiado bella y orgullosa para permanecer a la sombra de tu hermano. Sin embargo, si Esdras no quiere volver a verte, tampoco querrá volver a verme a mí.


  Lila se mantuvo firme para no ceder a la emoción contagiosa de Axatria.


  —No hay nada decidido.


  —Perderé lo poco que me ha dado. Lo perderé todo. Pero ¿quién puede criticar a Esdras? —prosiguió Axatria como si no hubiera oído a Lila—. Está actuando como cree justo. No tiene otro pensamiento que el de ser justo. Estudia para ser justo, escucha al maestro Baruc, y todo lo que dice y hace responde a una idea de justicia. Cuando siente celos de Antínoo, piensa también que es algo justo. En las leyes que estudia, los persas no buscan esposa en la tierra de Judea.


  —No hay nada decidido —repitió Lila con más firmeza—. Hay que tener confianza en el Padre Eterno.


  —¡Tú puedes tenerla! Es tu Dios, pero yo… ¿Voy a hacer ofrendas a Ahura-Mazda, a Anaitis o a Mitra si me gustan las palabras que salen de la boca de Esdras cuando habla del Dios del cielo? No soy judía. No tengo dios ni país. Una sirvienta de los Zagros que quiere a su amo, eso es lo que soy. Aunque él sólo me mire de una manera distraída, como dice tu tía riendo…


  —¡Axatria!


  Lila la hizo callar mientras le cogía el rostro entre las palmas de las manos.


  —Axatria, no hay nada dicho ni hecho. Tú también debes tener paciencia.
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  El sol ya estaba alto cuando sonaron unos golpes violentos en la puerta de la casa de Mardoqueo. Dos sirvientes acudieron a abrirla refunfuñando, dispuestos a acoger al impaciente cliente.


  Apenas habían levantado la viga que cerraba los batientes, la puerta fue empujada violentamente desde el exterior. Una docena de soldados se precipitaron en el patio.


  Empuñaban jabalinas, y llevaban cascos de fieltro con un penacho de plumas rojo, corazas de cuero y un talabarte adornado con borlas negras, que contenía una daga recta. En el taller, Sara lanzó un grito de terror.


  Las tejedoras dejaron precipitadamente la tarea para colocarse detrás de Sara. Los soldados formaron una doble fila. Un carro franqueó ruidosamente la puerta y se detuvo entre ellos en medio del patio.


  El estrépito hizo salir de su propio taller a Mardoqueo, que acudió desde el lado opuesto del patio. Con los ojos abiertos de par en par, admiró muy a su pesar la elegancia del tiro, la caja alta del carro con el barandal dorado, y el interior forrado con un tejido con motivos geométricos azules y amarillos. Los radios de las ruedas estaban esculpidos en forma de follaje, y los cubos, forrados de plata. Se trataba de un trabajo muy costoso, que no procedía de su taller. El cliente tenía unos modales muy extraños, pero ciertamente apoyados en la autoridad de su poder. Mardoqueo se aproximó para saludarlo y se quedó petrificado antes de inclinarse.


  La escultura de oro que decoraba la parte delantera de la caja era perfectamente reconocible: una cabeza de hombre alado que descansaba sobre una rueda solar y flanqueada a derecha e izquierda por leones también alados.


  ¡El emblema del rey de reyes!


  ¡Dios del cielo!


  El hombre que permanecía detrás del conductor del carro vio su estupor e hizo un gesto con la mano. Dos soldados se apartaron para dejar pasar a Mardoqueo.


  Acércate.


  La voz era seca y áspera, y el cuerpo rechoncho. Una peluca trenzada y aceitada le caía sobre los hombros, y las lisas mejillas delataban su condición de eunuco. No era alto ni grueso, y tenía el rostro extrañamente ajado. Profundas arrugas le rodeaban la boca, que era pequeña, y los ojos. Su túnica, de un espléndido tejido ocre, estaba llena de pliegues y repliegues.


  Mardoqueo vaciló. Sara avanzaba hacia él, con el rostro pálido. Las tejedoras permanecieron en el taller, cogidas las unas a las otras.


  El eunuco emitió un gruñido de impaciencia y agitó nuevamente la mano. Mardoqueo se acercó al carro con toda la dignidad que pudo reunir. Cuando se detuvo, los ojos del eunuco se posaron en él y lo miraron de arriba abajo, como si lo considerara un animal de una raza incierta.


  —¿Eres Mardoqueo el judío, hijo de Azarías, hijo de Helcías, Mardoqueo el constructor de carros?


  En realidad, no era tanto una pregunta como una afirmación.


  Habitualmente, la altura de Mardoqueo, su rostro estrecho y anguloso, y su mirada incisiva bajo unas cejas negras como el carbón, imponían. No se sentía turbado en casi ninguna situación. Sin embargo, en aquel instante, el desagradable temblor que le producía el miedo hizo que su voz titubeara cuando respondió:


  —Sí, soy Mardoqueo, hijo de Azarías.


  ¿Debía inclinarse? ¿Debía llamarlo «poderoso señor»?


  Los soldados que rodeaban el carro no movieron ni una pestaña, y el conductor se mantuvo tan inmóvil como una estatua. Con el rabillo del ojo, Mardoqueo descubrió que había otros soldados apostados a la entrada de la casa, así como un charabán enganchado a dos mulas. El eunuco esbozó una sonrisa que pareció transformar su rostro en un charco de agua movido por el viento.


  —Mi nombre es Cohapanikes. Soy el tercer copero de cámara de la Gran Reina, madre del rey de reyes, primer señor del mundo. Vengo a buscar a tu sobrina Lila, hija de Serayas.


  Detrás de Mardoqueo, Sara lanzó un grito. Unas exclamaciones salieron del taller. Mardoqueo abrió la boca, incapaz de respirar.


  El eunuco pareció satisfecho del efecto que acababa de producir. Levantó el brazo, tan liso y pálido como su rostro, blandiendo un bastón de ébano de Egipto con contera de marfil y coral.


  —¡La reina lo ordena! ¡Obedeced!


  Mardoqueo no lograba entender las palabras que estaba escuchando y repitió, asombrado:


  —¿La reina quiere ver a Lila?


  —¿Estás sordo? Mi reina Parisatis lo ordena. Tu sobrina Lila debe seguirme a donde yo la conduzca.


  El hombre sonrió de nuevo.


  —No pongas esa cara. La reina te concede un gran honor, comerciante de carros. ¡Vamos, vamos! Daos prisa. Os esperan, y la cámara de la reina no espera mucho tiempo.
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  Sentada en el charabán, Lila necesitó todo el trayecto a través de la ciudad para recobrarse.


  Axatria y su tía Sara habían acudido con grandes aspavientos a avisarla del increíble acontecimiento.


  —Pero ¿por qué? —había preguntado Lila—. ¿Qué quiere de mí?


  Una chispa de orgullo había brillado en los ojos de Sara, borrando el espanto que se leía en ellos un instante antes.


  —Sin duda ha oído hablar de tu belleza —había sugerido—. Es posible que quiera tenerte a su servicio.


  La sugerencia le había parecido tan descabellada a Lila que se había quedado estupefacta.


  La locura se había apoderado de toda la casa. Axatria se había afanado en todo lo relativo al cuidado personal de Lila. Para Sara nada era conveniente, nada era bastante bueno y ni siquiera había tiempo para volver a hacerle el moño.


  Lila había terminado por manifestar:


  —Es a causa de Antínoo.


  Axatria y Sara se habían mirado. Ya no había orgullo ni agitación en su rostro. Axatria se había encogido de hombros con un ligero mohín. Señalando el patio principal en el que todavía resonaban las voces del eunuco de la reina, había refunfuñado:


  —Es posible, pero ése no te lo dirá.


  De hecho, el tercer copero había rechazado con descortesía el vino que le ofrecía Mardoqueo para acallar su impaciencia, y después había vociferado y amenazado hasta que Lila se acercó al fin.


  Entonces se había callado. Con los párpados fruncidos, la había mirado de arriba abajo con la misma altanería con que se había dirigido antes a Mardoqueo. Por fin, una sonrisa de satisfacción había arrugado su fláccido rostro. Era una sonrisa que no había reconfortado a nadie.


  Cuando Lila se instaló en el asiento del carro, su tío Mardoqueo tenía el rostro muy pálido y le suplicaba con los ojos que fuera prudente. Sara había levantado una mano temblorosa. Las lágrimas habían alcanzado ya su barbilla. Axatria, al igual que las doncellas y las tejedoras que se habían amontonado al lado de la puerta, la había contemplado como si no fuera a verla nunca más.


  El tercer copero había dado la orden de partir. El carro se había puesto en movimiento y Lila había cerrado los ojos, intentando tranquilizarse y no pensar en lo que le esperaba.
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  La comitiva atraía la atención de los transeúntes. Dos soldados corrían delante del carro del copero. El charabán iba detrás, rodeado por los restantes soldados.


  Habían llegado a la vía real, tan ancha que daba cabida a una veintena de carros puestos lado a lado. Atravesaba la ciudad de Susa desde las fortificaciones del sur, y franqueaba la muralla de la ciudad real por una puerta coronada por dos grandes torres, que conducía al pie de la Ciudadela. De trazo rectilíneo y bordeada de árboles y rosales, estaba recubierta en el centro por mármol rosa y blanco. El pavimento era tan perfecto como un tejido. Sólo los carros reales y los soldados tenían autorización para pisarlo durante las procesiones, las fiestas y los desplazamientos del rey de reyes.


  El ronco sonido de una trompa resonó cuando se aproximaban a las torres de ladrillo pintadas de azul y decoradas con centenares de leones alados. La comitiva se internó en la muralla sin detener la marcha. Al pasar, Lila vislumbró las filas de guardias apostados delante de los inmensos batientes de la puerta con esculturas de bronce.


  Cuando llegaron al otro lado, las nubes seguían tiñendo de gris la luz. Los soldados que corrían a los lados de los carros se detuvieron, y fueron sustituidos por cuatro jinetes ataviados con largas túnicas, que se colocaron junto al carruaje del tercer copero.


  La vía real proseguía en línea recta, ahora flanqueada por edificios coloreados de ocre, amarillo y azul, y coronados por torres cuadradas y almenadas. Allí no había ningún transeúnte ni ningún signo de vida cotidiana. Lila se encontró de pronto privada de puntos de referencia. Los muros eran tan elevados que ocultaban incluso los acantilados de la Ciudadela.


  La comitiva giró bruscamente hacia la derecha. Abandonó la vía principal y se introdujo en una calle más estrecha y con paredes menos elevadas. Lila se estremeció. Las escaleras y los gigantescos muros de la Ciudadela se alzaban ante ellos, apenas a una distancia de medio estadio; nunca los había tenido tan cerca.


  Se apretó el manto contra el pecho: tenía un nudo en la garganta. Su estupor y su curiosidad se transformaron en miedo. Tras atravesar más puertas, arcos y patios, penetraron finalmente en un inmenso jardín. Lila distinguió los festones de los frisos de cerámica y la multitud de personajes que adornaban las escaleras que conducían a la Ciudadela.


  Ante su sorpresa, la comitiva se dirigió hacia la izquierda y se alejó de las murallas. Penetraron en un bosquecillo de pinos, palmeras y cedros. La orilla oriental del Karún apareció entre los troncos. Las ruedas de los carros y los cascos de los caballos resonaron de nuevo sobre el pavimento. Ante ellos se alzaba un palacio inmenso, construido en una terraza suspendida sobre el río. La muralla, de ladrillos pintados de blanco, se extendía hasta la orilla oriental del río. La única abertura era una puerta de color escarlata. Se abrió cuando se acercaba la comitiva y, una vez franqueado el umbral del palacio, se cerró con un ruido sordo.


  Jinetes y carros se detuvieron en un patio bordeado de establos y cisternas. Más allá de un porche cerrado con una verja, Lila vislumbró una serie de patios más pequeños con arcos y columnatas. Unos sirvientes se acercaron, vestidos con túnicas estriadas de color verde y púrpura. Sus lisas mejillas y sus cortos cabellos indicaban que se trataba de eunucos.


  El tercer copero descendió del carro. Sin mirar a Lila, ordenó:


  —Conducidla a la sala de aseo. Que esté preparada para después de la comida de la reina.
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  Lila no podía evitar pensar en los rumores que circulaban sobre la reina Parisatis. En realidad, una vez oídos, nadie conseguía olvidarlos. Eran de los que se murmuraban temiendo las propias palabras que se pronunciaban.


  Rodeada de una nube de servidores, mujeres o eunucos, la reina disponía para ellos la vida o la muerte, según su humor. Unos debían aplicarse antes que ella sus ungüentos o sus perfumes; otros, degustar sus platos y sus bebidas. La reina temía ser envenenada, ella que utilizaba plantas mortíferas con tanta sabiduría como astucia. Llegaba al extremo de ordenar cortar la lengua a un eunuco que hubiera aceptado un plato imperfecto, o las manos a una doncella que no hubiera rechazado un ungüento demasiado grumoso.


  Se aseguraba que Parisatis sólo tenía dos amores: sus hijos y su poder de reina como madre del rey de reyes. Se rumoreaba que sus placeres eran tan refinados como crueles, sus caprichos infinitos, y sus deseos extraños y nunca satisfechos. Los prohombres de la Apadana sudaban de angustia cuando tenían que compartir su comida. Dos esposas de su primogénito, ArtajerjesII, habían muerto por oponerse a su voluntad. Y Lila había oído al propio Antínoo asombrarse de que los generales más poderosos manifestasen más temor ante el odio de la reina madre que ante las hordas de los griegos.


  ¡Y ahora Parisatis había ordenado que la fuesen a buscar a la casa de Mardoqueo! Ella, una judía, una habitante de la ciudad de Susa, lo que es tanto como decir un insecto a los ojos de la reina.


  Sin embargo, un insecto con el que deseaba casarse Antínoo, hijo de Artobasanez, difunto sátrapa de Margiana.


  ¿Qué quería la reina? ¿Únicamente satisfacer su curiosidad?


  La voz de un eunuco sacó a Lila de sus reflexiones. Le mostraba una bandeja llena de finos brazaletes y collares.


  —Coge estas joyas y póntelas. Pronto te conducirán ante nuestra reina.


  Antes de obedecer, Lila lanzó una mirada hacia la amplia ventana. Un cielo bajo, con nubes algodonosas, se fundía en el horizonte con las llanuras y las colinas al oeste del Karún. Era difícil saber si el día estaba ya muy avanzado. Lila experimentaba la sensación de que llevaba mucho tiempo en el palacio, pero eso podía ser efecto de la espera y del largo aseo al que la habían sometido.


  ¡Qué inútil había sido que su tía Sara y Axatria se inquietaran por su vestimenta y su tocado antes de partir de la casa! Sin excesivas palabras y sin pudor aunque sin familiaridad, doncellas y jóvenes eunucos la habían conducido a una pequeña sala, donde le habían quitado la ropa sin que pudiera protestar.


  Las doncellas la habían metido, desnuda, en un estrecho lebrillo en el que los eunucos vertían el contenido tibio y perfumado de dos grandes jarras. Para su vergüenza, la habían lavado como si apestase tanto como una pobre muchacha de la ciudad baja. Tras secarla en una habitación contigua, donde se quemaban en unos braseros unas hojas de laurel y de eucalipto, la habían perfumado con una crema dorada, aceitosa y espesa. Después había tenido que esperar a que su piel absorbiera el linimento.


  Disgustada por haber sido desnudada, palpada y embadurnada de aquella manera, Lila se había dado cuenta en seguida de que tanto las doncellas como los eunucos realizaban su tarea con una frialdad absoluta.


  Ni siquiera conseguía cruzar una mirada con ellos. Sus expresiones eran distantes, indiferentes. Llevaban a cabo su trabajo sin más palabras que las indispensables. Parecían no pensar en nada y no ver nada. Entre sus manos, Lila no era una persona, sino únicamente un deber que tenían que cumplir.


  Al principio Lila se mostró temerosa y descontenta, pero dejó explotar su cólera cuando le llevaron una túnica de lino blanco, tan fina que era transparente. La túnica, cortada de una manera poco habitual, mostraba su seno derecho, le desnudaba la espalda hasta los riñones y se interrumpía a medio muslo. Con las mejillas enrojecidas por la vergüenza, reclamó la túnica que llevaba a su llegada. Su furia apenas produjo una sonrisa en los sirvientes.


  —Ninguna mujer se presenta ante la reina con su ropa si no es la esposa de un prohombre de la Apadana. Es la ley. Nuestra reina Parisatis ha ordenado que lleves esta túnica y debes obedecer. No temas; podrás ponerte de nuevo tu ropa y tus joyas cuando se haya decidido que puedes regresar a tu casa.


  A continuación le habían dado un manto para cubrir lo que la túnica mostraba y la habían hecho esperar un buen rato, por lo que había tenido tiempo de pensar en el momento en que se expondría a la mirada de Parisatis con aquella humillante vestimenta.


  Ahora, el eunuco la acuciaba para que se pusiera en las muñecas los brazaletes de plata y marfil mientras le prodigaba los últimos consejos:


  —No alces los ojos hacia la reina antes de prosternarte. Y habla sólo para responder a las preguntas que te formule.
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  Las doncellas entraron en un pequeño patio cuadrado, parecido a un pozo. Unos eunucos, con vestimenta de guardia, estaban apostados delante de los pasillos a los que daba acceso el patio. Cuatro de ellos se colocaron alrededor de Lila y se adentraron de nuevo en la inmensidad laberíntica del palacio.


  Lila tuvo la extraña impresión de que recorrían varias veces el sombrío pasillo que habían tomado. De repente, la luz blanca del día la cegó. Unos pasos más adelante, se encontraron en el umbral de la más extraña de las salas. Unas delgadas columnas de cedro, recubiertas de cobre, sostenían el alto techo. De los capiteles pendían unas cuerdas de colores vivos. Atadas a ellas había unos inmensos velos transparentes que atravesaban la sala de lado a lado formando una docena de filas paralelas.


  Aunque todos ellos eran muy finos y apenas estaban teñidos de púrpura y azul, su acumulación impedía distinguir el fondo de la habitación. El soplo irregular de la brisa los agitaba suavemente, y la luz del día los irisaba y jugaba con su trama como si fuera la piel palpitante de un animal.


  Lila percibió ruido de voces y unas notas sostenidas, sacadas de una arpa. Resonó un chasquido, y los eunucos se apartaron delante de ella. Uno de ellos cogió el manto con el que se había cubierto y, sin pronunciar una palabra, le ordenó que avanzara hacia los velos.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho semidesnudo, Lila se detuvo delante del delicado tejido, sin saber qué hacer. El guardia levantó el velo con la punta de su lanza y le indicó con un gesto que siguiera avanzando.


  Tuvo que franquear los siguientes por sí misma, hasta adentrarse en el corazón del oleaje de velos que la rozaban, la cegaban con sus pliegues y la desorientaban hasta tal punto que no sabía en qué dirección avanzaba.


  El chasquido se repitió y la sorprendió una vez más. Se detuvo, como cogida en falta, en el instante en que una voz resonó, imperiosa:


  —¿Cómo se llama la que se acerca?


  Lila, asombrada, pronunció su nombre. Fue apenas un murmullo, y la voz retumbó de nuevo.


  —Lila —repitió la joven tan fuerte como pudo—. Lila, hija de Serayas.


  —Acércate entre dos velos.


  Lila obedeció y alzó los ojos para buscar una señal entre las vigas de la techumbre. La opacidad de los tejidos que la separaba del resto de la sala disminuyó y vislumbró la masa de columnatas que se abrían al jardín.


  —¿Qué vienes a hacer aquí, Lila? —preguntó la voz.


  No pudo responder. El miedo, viscoso y solapado, serpenteaba por su espalda. Sus manos temblaban. Se obligó a cerrar los ojos para serenarse y no dejarse llevar por la emoción. La extrañeza de aquella situación sólo estaba concebida para impresionarla, para convertir su imaginación en una enemiga y mostrar su debilidad. ¡Los velos no eran otra cosa que velos! ¡No eran monstruos ni fieras! Lila se irguió y contestó:


  —Me presento ante nuestra reina.


  —Acércate.


  Con el corazón palpitante, Lila levantó la tela que tenía delante. Sólo quedaban dos. Distinguió una plataforma dispuesta entre unas columnas. Se perfilaban unas siluetas y, en el centro, un largo lecho coronado por un dosel.


  Las notas del arpa eran nítidas en ese momento. Lila entrevió a la intérprete delante de una de las columnas. Unos guardias con armaduras estaban apostados en el exterior de la habitación. La luz gris del día se reflejaba en las placas metálicas que les cubrían el torso.


  Una voz de mujer, diferente de la que Lila acababa de oír, ordenó:


  —Acércate, muchacha; acércate.


  Lila se dio cuenta de que acababa de hablar la reina.


  Apenas sin aliento, levantó los velos. Intentando ocultar su pecho con el brazo libre, avanzó unos pasos por el suelo de mármol. El aire fresco que llegaba del jardín la hizo estremecerse. Se acordó de la advertencia del eunuco y dobló brevemente el busto y una rodilla. Extendió la mano derecha delante de ella, con la palma hacia arriba, y la acercó a los labios mientras se erguía.


  Una risa grave subió del lecho.


  —¡Bien, bien! Acércate.


  Parisatis, con el busto apoyado en unos almohadones, estaba medio tumbada en el lecho, recubierto con un tapiz de seda verde y púrpura. Era asombrosamente diminuta. Su cuerpo parecía desaparecer bajo una especie de capa bordada con hilos de oro y pedrerías. Una diadema de plata le sujetaba los cabellos y de ella colgaban unas cintas de seda coloreadas. Su rostro parecía el de una niña envejecida precozmente. Su piel, clara y fina como una cerámica muy pulida, estaba surcada por arrugas profundas en la frente, las mejillas y el cuello. Su boca sonreía, pero sus ojos, azul cielo, grandes y fijos, carecían de expresión.


  Se oyó un tintineo de brazaletes y apareció su mano, blanca como la leche. Sus dedos ensortijados se agitaron con impaciencia.


  —¡Acércate! Acércate hasta aquí para que te vea a la luz.


  Lila se aproximó. Dos doncellas muy jóvenes permanecían de rodillas en el lecho y la miraban de hito en hito, con placidez. A un lado, sentado en una banqueta larga, el tercer copero sonreía. Era la misma sonrisa, irónica y satisfecha, que había esbozado al descubrir a Lila en la casa de su tío Mardoqueo. Detrás de él, otras doncellas y varios eunucos, todos ellos muy jóvenes, esperaban de rodillas sobre el estrado. Uno de los adolescentes sostenía sobre sus rodillas las placas de cedro cuyos chasquidos habían acompañado el avance de Lila entre los velos.


  —¡Ahora, muéstrate! —exclamó Parisatis.


  Lila vaciló. No podía acercarse más al lecho de la reina. ¿Qué más quería?


  —Haced que se dé la vuelta —ordenó el tercer copero.


  Las dos jóvenes sirvientas se bajaron del lecho y cogieron a Lila por las muñecas. Separándole los brazos, la hicieron girar sobre sí misma como una peonza.
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  Ahora Lila entendía por qué la habían forzado a llevar aquella túnica que la desnudaba a medias. Las sirvientas continuaban obligándola a dar vueltas. Cerró los ojos. La vergüenza y la cólera le revolvían el estómago tanto como el torbellino que le estaban imponiendo. No necesitaba ver las miradas de la reina y del copero. Le parecía que la curiosidad de que era objeto despellejaba cada milímetro de su piel desnuda.


  —Y bien, Cohapanikes, ¿qué opinas?


  —Es bella, mi reina. Una bella muchacha se aprecia a primera vista.


  Parisatis asintió. Miraron cómo Lila daba vueltas cada vez más de prisa, con la corta túnica levantándose por encima de los muslos. Después, chasqueando los dedos, la reina ordenó a las sirvientas que soltaran los brazos de Lila.


  Lila tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener el equilibrio. Levantando los párpados y echando mano de todo su coraje, miró a la reina.


  La fina red de arrugas que rodeaba los ojos de Parisatis se plegó. Los iris azules se estrecharon, fríos y tranquilos, tan impasibles como las pululas de una serpiente al acecho.


  —Bella, pero llena de orgullo, eso también se ve —señaló sin elevar la voz.


  —Hay que reconocer que Antínoo no tiene mal gusto —añadió riendo el eunuco—. Se dice también que las judías son mojigatas en el amor, pero no están privadas de sabiduría.


  —¡Cállate, copero! —refunfuñó Parisatis—. ¡Guarda tu lengua para mi vino!


  A Cohapanikes se le congeló la sonrisa. Los pliegues de su rostro se petrificaron. Las notas del arpa vibraron como amenazas en el silencio, mientras Parisatis seguía mirando detenidamente a Lila un momento más.


  Bruscamente, la reina apartó la capa que la cubría y tendió las manos. Las jóvenes doncellas se precipitaron hacia ella para sujetarla mientras bajaba del lecho.


  De pie, Parisatis apenas destacaba de las chiquillas que la servían. Entre los faldones de la capa, la fina túnica revelaba un cuerpo más joven y firme de lo que Lila había imaginado. Las marcas de la edad en su rostro parecían extrañas. Parisatis advirtió su sorpresa y le dirigió una mirada burlona.


  —Me tenías por más vieja de lo que soy, ¿no es así, Lila? Así es la juventud. Se ven arrugas en el cuello y se piensa que la mujer es vieja.


  —Mi reina…


  Parisatis la interrumpió con un gesto.


  —Cállate para que no mientas. No hay que mentir jamás.


  Su semblante se relajó. Se acercó aún más, levantó la ensortijada mano y tocó ligeramente el brazo desnudo de Lila. Sus dedos, suaves y tibios, se deslizaron del hombro a la nuca. Lila se estremeció y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no apartarse. Los dedos de la reina imprimían ligeras presiones, deslizándose por el pecho y ejerciendo más presión, como si buscara los huesos bajo la piel. No era una caricia, sino curiosidad. Lila pensó que la palpaba como si examinara a un animal.


  —Posees una bella piel —concluyó—. ¿Cuántos años tienes?


  —Veintiuno.


  —¿Y no has tenido todavía ningún hijo?


  —No, mi reina.


  Parisatis rió. Su boca se abrió en una sonrisa que reveló unos dientes pequeños, muchos de ellos tan negros como el carbón. Se volvió hacia el tercer copero, que se había acercado a ella y parecía inmenso a su lado.


  —¿Lo has oído, Cohapanikes? ¡Veintiún años! ¡Apenas más joven que este palacio! ¡Hace tiempo que debería haberse casado! A tu edad, hijita, todas las noches el gran Darío buscaba el oro de su trono entre mis muslos y yo ya había dado a luz al rey de reyes, que ahora es tu señor.


  Una risa aguda sacudió su pecho. Con un gesto que parecía esta vez sorprendentemente amistoso, cogió a Lila de la mano.


  —Ven, sígueme.


  La llevó entre las columnas. Doncellas, eunucos, copero, arpista y guardias les pisaban los talones a unos codos de distancia.


  —No tienes padres —comentó Parisatis.


  —No, mi reina.


  Llevándola todavía cogida de la mano, Parisatis descendió los escalones que conducían al jardín. Lila tuvo la impresión de que podía adivinar la mentira y la verdad con el simple contacto de sus palmas desnudas.


  —Y conoces a Antínoo desde hace mucho tiempo —añadió la reina.


  No era en realidad una pregunta. Simplemente, Parisatis mostraba todo el poder de su curiosidad, así como el poderío real. Ahora Lila ya no tenía dudas: Antínoo era la razón de aquel extraño encuentro…


  —Lo conozco desde la infancia, mi reina —respondió.


  Sin disminuir la marcha, Parisatis rió de nuevo.


  —¡Desde la infancia! ¿Y no tienes hijos? Al menos no serás virgen…


  —Mi reina… —vaciló Lila. La vergüenza le apagó la voz.


  Parisatis le dio un tirón de la mano.


  —¡Te he dicho que no mientas! ¡Y no seas mojigata! Seguro que no eres virgen. Parisatis se da cuenta de esto en cuanto ve a una muchacha.


  Se calló y siguió caminando sin añadir ni una palabra más. Lila se esforzó en ocultar el miedo y la humillante turbación que sentía al estar casi desnuda delante de tantas miradas.


  Soltando la mano de Lila tan bruscamente como la había cogido, Parisatis tomó un camino bordeado de bambúes. El jardín, cerrado por los muros del recinto del palacio, era tan tupido en el centro que adoptaba la apariencia de un sotobosque, y desprendía una mezcla muy variada de aromas. A su paso, una nube de mariposas abandonó las ramas de los amarantos y las budleyas, y comenzaron a revolotear por encima de sus cabezas.


  Adaptando con atención su paso al de la reina, Lila pensó en las preguntas que sin duda le formularía Parisatis y valoró las consecuencias. ¿Saldría viva de aquel palacio? ¿A qué debía responder y a qué no? ¿Qué quería la reina? ¿Estaría Antínoo en peligro?


  El camino se dirigía hacia el centro del bosquecillo siguiendo una pendiente suave. Un fuerte aroma, ácido y salvaje, salía del sotobosque, y se fue haciendo más fuerte e irritante a medida que avanzaban. Era un olor desconocido para Lila, pero que no parecía desagradar a Parisatis.


  El sotobosque se despejaba de repente y se abría a un claro. Los troncos de los bambúes formaban allí un seto bajo que bordeaba una fosa, con una profundidad de una decena de codos y tan escarpada a los lados como si hubiese sido abierta con una hacha. Alrededor, Lila descubrió con asombro los espesos matorrales, las charcas y los árboles enclenques con troncos lacerados que tapizaban el fondo, surcado de sendas de tierra blanda mil veces holladas.


  Muy cerca del borde, apenas a dos o tres brazas del camino por el que avanzaba Parisatis, una plataforma de leños dominaba aquella vegetación anárquica. Allí había unos pájaros negros, como los que se veían habitualmente entre la carroña. Cuando se acercaron, emprendieron el vuelo con sus torpes alas, graznando.


  Sin volverse, Parisatis ordenó:


  —Acércate, joven Lila, para que te presente a mis amigos.


  Como para sustentar su orden terminante, un rugido rasgó el aire. Le respondió otro, y otro más. Al fondo de la fosa se agitaron los matorrales. Lila vislumbró relámpagos de piel leonada y lanzó un grito. Con un impulso similar, dos leones con melena ondulante saltaron sobre la plataforma. Se quedaron allí, con las fauces abiertas, mostrando unos colmillos amarillos y brillantes. Sus enormes patas pisotearon los leños como para tomar aliento. Lila no pudo evitar lanzar un nuevo grito, segura de que se abalanzarían sobre ella.


  Pero no.


  Uno de los dos movió la cabeza, con el hocico hacia el cielo. El torrente de su melena se desplegó sobre su pecho como una corola de fuego. Lanzó un nuevo rugido, terrible y desgarrador, mientras el otro león movía sin cesar la cola y gruñía girando sobre sí mismo.


  Lila estaba petrificada y le castañeteaban los dientes. La carne de gallina erizaba su piel desnuda. El león siguió rugiendo con menos fuerza, como si su violencia diera paso al tedio. Se tumbó con las fauces abiertas y amenazantes, y con las pupilas, negras como la tinta, fijas en los recién llegados, cuyo olor excitaba sus orificios nasales. Con la humildad de un macho menos poderoso, el otro león se tumbó detrás de él.


  Un breve y pesado silencio se extendió por la fosa. Los pájaros ya no volaban por encima del bosquecillo. Lila adivinó los ojos de Parisatis posados en ella. Adivinó la sonrisa humillante y cruel.


  Así, los rumores eran ciertos y el mayor placer de Parisatis era ver invadidos por el miedo a todos los que dependían de su poder.


  Sacando fuerzas de su orgullo, Lila luchó, y rechazó el terror que le helaba la sangre y que un instante antes le habría impedido huir. Se irguió, apretándose los hombros con las manos y apretando las mandíbulas. Un odio naciente le oprimía el corazón.


  —Hasta el día de hoy —dijo Parisatis—, mis leones nunca han saltado al camino. Puedes acercarte sin miedo, joven Lila.


  Lila bajó los brazos y obedeció sin vacilar. Detrás de ella, los eunucos, las doncellas, el tercer copero y los propios guardias se mantenían a cierta distancia y no mostraban ningún deseo de avanzar sin que Parisatis lo ordenara.


  —Perdona que haya gritado, mi reina —dijo suavemente Lila—. Me ha pillado de sorpresa, pues nunca había visto un león. Son hermosos.


  La reina bajó un poco los párpados y rió sarcásticamente.


  —Es inútil que gallees, joven Lila. Sé que tienes miedo. Todo el mundo tiene miedo de Parisatis. ¿No has oído eso en Susa? Sí. Sé que se cuentan historias sobre mí. Tienen razón para temerme porque es cierto: soy cruel y no tengo piedad. Mis amigos están ante ti. No tengo otros. Me desembarazo de todos los que me importunan. En eso consiste ser reina, esposa del rey de reyes y madre del rey de reyes. Incluso mis hijos pueden introducir un día veneno en mi pan, aunque son los únicos que no tienen nada que temer de mis amigos.


  Rió y se acercó a Lila. De nuevo, le cogió una mano. Era un gesto suave y afectuoso, aunque terrible, en realidad, y que llevó a Lila tan cerca de los bambúes que delimitaban el borde de la fosa que percibió el roce en sus piernas desnudas.


  —Eres bella, pero eso carece de importancia. Mi palacio está lleno de bellas doncellas y ahí arriba, en la Ciudadela, en casa de mi hijo, hay cientos de concubinas a cuál más bella. La belleza me aburre, joven Lila. El que crea que la envidio se equivoca: simplemente me aburre. Tú tienes un poco de coraje y mucho orgullo. ¿Un poco de inteligencia también? Muchas cualidades para una chica. Ese imbécil de Cohapanikes tiene razón: tu Antínoo ha escogido bien. Eso dice mucho a favor de él. Es más meritorio y difícil para un hombre escoger a una mujer inteligente que a una mujer bella.


  Se calló un instante y se quedó pensativa. Abajo, la maleza se agitó. El magnífico pelaje de una pantera negra apareció en un sendero. El animal levantó con indiferencia sus ojos dorados hacia ellas.


  Lila pensó que bastaba con que la reina hiciera un movimiento brusco con la mano para hacerla caer en la fosa. No dudaba de que Parisatis tenía la fuerza suficiente a pesar de su baja estatura.


  —Conoces a Antínoo desde la infancia, pero al que recibes entre tus muslos cuando vuelve de la guerra ¿lo conoces?


  Lila se estremeció. Apenas había oído la pregunta. Entre los matorrales de la fosa iban apareciendo otras fieras. Cuatro leones, impacientes y nerviosos, se pusieron a rugir bajo la plataforma.


  Parisatis prosiguió sin esperar respuesta:


  —Un guerrero es como un pequeño león. Mata, desgarra y tiene sed de sangre. Viola y olvida. No está hecho para un retoño como tú. Sin embargo, Antínoo es un buen chico. Su padre me fue útil en otro tiempo y se comportó bien. Soy cruel, pero fiel. Tu Antínoo es como su padre, franco y recto. En este palacio no se puede decir eso de mucha gente. Ha combatido por mi hijo Artajerjes, pero no le ha levantado la mano a Ciro el joven.


  Parisatis esbozó una sonrisa y miró a Lila.


  —¿Sabes que mis amigos me han librado de todos los que han levantado la mano contra Ciro el Joven en la batalla de Cunaxa? ¡Qué festín!


  Rió y extendió las manos en dirección a dos leones que en aquel momento parecían adormilados bajo la plataforma.


  —Míralos. Están saciados.


  Siguió riendo.


  —Tú eres judía, joven Lila. ¿Qué harás si el rey de reyes nombra a Antínoo sátrapa de Bactriana? ¿Lo seguirás a Meshed, Bactra o Kabul? ¿Tu Dios te seguirá tan lejos? ¿Allí, donde no tendrás ya a tu tío, ni a tu hermano, ni a nadie de tu pueblo?


  —Lo seguiré —respondió Lila sin vacilar—. Hace tiempo que nos hemos prometido. Mantendré mi promesa como él mantendrá la suya.


  Parisatis deslizó la mirada hacia ella. Soltó la mano de Lila, satisfecha, tranquilizada como después de una buena diversión.


  —Me gustas, joven Lila. Eres ingenua, pero me gustas. Lo que no me gusta es que te conviertas en la esposa de Antínoo. No sé qué voy a hacer contigo.


  EL SABIO DE LA CIUDAD BAJA


  Sogdiam percibió una fuerte vibración que atravesaba el suelo apisonado de la cocina y luego subía por sus pies y sus dañadas piernas. Al aguzar los oídos, oyó una especie de estruendo demasiado poco habitual en la ciudad baja para no atraer la atención.


  Salió al patio. Un carro. Era cierto. Golpeteo de cascos y rodadura de un carro: eso era lo que hacía vibrar el suelo. Oyó exclamaciones y gritos de niños que llegaban de lejos.


  Descubrió una bruma de polvo por encima del muro de la casa y de los tejados circundantes. Por increíble que pudiera parecer, alguien se aventuraba por las calles de la ciudad baja con un carro.


  La polvareda se acercó. Un presentimiento lo asaltó: no se contentaban con atravesar la ciudad baja, sino que se dirigían hacia allí, a la casa de Esdras.


  Por la puerta abierta de la sala de estudio vislumbró al maestro Baruc. Acurrucado sobre un taburete, hablaba mientras agitaba un rollo de papiro entre las manos. En otro taburete, casi de espaldas al anciano maestro y con la mirada fija en la pared que tenía delante, como si contemplara el más fascinante de los paisajes, Esdras escuchaba. De vez en cuando inclinaba suavemente la frente. Sogdiam los había visto así tantas veces que para él no había nada más habitual y tranquilizador.


  Atravesó el patio cojeando, pero de prisa, y abrió la puerta que conducía a la calle. Otros vecinos, atraídos como él por el ruido de los caballos, ya estaban allí.


  Sogdiam pensó en Lila. ¿Sería ella, que llegaba en carro? Sin embargo, no era «su día».


  No obstante, la ocasión podía ser excepcional…


  ¡No! Imposible. Lila no iría nunca en carro por muy excepcional que fuera su visita. Se sentiría avergonzada de hacer alarde de aquel lujo ante los ojos de los habitantes de las casuchas.


  Arrugó la frente, inquieto. Si no se trataba de Lila, ¿quién era entonces? ¿Quién sino un prohombre de la Ciudadela de Susa? Un prohombre, o bien guardias o soldados. Personas que no llevaban nunca nada bueno con ellos cuando entraban en la ciudad baja.


  De repente, abajo, en el extremo de la calle, hombres y mujeres se apartaron. Algunos escalaron los muros y otros saltaron al interior de los jardines. Aparecieron dos caballos negros, con el pelo brillante como la seda y las crines trenzadas con borlas de lana roja. Tiraban de un carro ligero, con la caja reforzada con tiras de latón y ruedas de hierro. En el lateral, el barandal estaba forrado con fundas de cuero y carcajes, que podían contener jabalinas, flechas y una espada de hoja larga.


  Sogdiam no había visto nunca un carro como aquél: ¡era un carro de guerra!


  Demasiado impresionado para apartarse del medio de la calle, Sogdiam admiró boquiabierto el carro que iba recto hacia él. Un casco de fieltro en punta, adornado con cintas tejidas, cubría los cabellos del oficial que llevaba las riendas. Una larga capa de lana azul moteada de amarillo se balanceaba sobre sus hombros. Detrás del carro despuntaban las lanzas de una decena de soldados que formaban la escolta, mientras resonaba la algarabía de los niños.


  Con un contoneo ligero, Sogdiam saltó hacia el umbral del patio para dejar pasar el carro. Sin embargo, cuando los caballos con ollares temblorosos pasaban tan cerca de él que sentía su aliento en la mejilla, el guerrero detuvo el carro con una simple sacudida de la muñeca sobre las riendas.


  Los soldados corrieron a colocarse a lo largo de la pared de la casa, protegiendo la puerta. Los gritos de los chiquillos cesaron. El guerrero descendió del carro. Llevaba contra el muslo una daga larga, con empuñadura de acero, guardada en una sencilla funda. Unas cabezas de toro y de león decoraban los broches de oro que sujetaban la capa. Una sonrisa resplandeciente relumbraba entre las finas trenzas de la barba. La sonrisa se dirigía a Sogdiam: el oficial no le quitaba los ojos de encima.


  A pesar de su coraje y su orgullo, Sogdiam retrocedió hacia el patio. El guerrero lo siguió, franqueó el umbral y le tendió la mano. En la calle, todos, vecinos y niños, oyeron entonces estas increíbles palabras:


  —No tengas miedo, Sogdiam. Soy tu amigo.


  Sogdiam enrojeció, como cogido en falta, y lanzó una mirada ansiosa hacia la sala de estudio. El maestro Baruc y Esdras todavía no se habían percatado de nada.


  El guerrero cerró la puerta del patio dejando tras él a los soldados, el carro y la muchedumbre de curiosos. Se quitó el casco, y su aceitada cabellera se esparció por sus hombros. Sogdiam notó que el frío y el calor se adueñaban de su pecho. Ya sabía quién estaba delante de él.


  La persona a la que Esdras odiaba y Lila amaba.


  Vaciló ligeramente sobre sus piernas deformes. La cólera, la envidia, el despecho y el placer dirigían la zarabanda de su corazón. El guerrero frunció el entrecejo. Su expresión no tenía nada de amenazante, sino todo lo contrario. Pronunció las palabras que Sogdiam esperaba:


  —Soy Antínoo y vengo a ver a Esdras.
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  —Esdras está estudiando —replicó Sogdiam con una voz que le pareció débil y ridícula—. Está estudiando con el maestro Baruc y no se le puede molestar.


  Antínoo lo observó con sorpresa pero sin dejar de sonreír. Volvió el rostro hacia la sala de estudio y comprobó que Sogdiam no mentía.


  Antínoo movió la cabeza, se echó un faldón de la capa sobre el hombro y se dispuso a avanzar hacia la casa. Sogdiam pensó en cerrarle el paso, pero sus piernas se negaron a moverse. Sin embargo, no tenía miedo. Antínoo se detuvo.


  En la sala de estudio, Esdras ya no estudiaba. Miraba fijamente al guerrero con sus ojos del color de la noche. A su lado, el maestro Baruc permanecía en silencio. Antínoo levantó una mano a modo de saludo. Esdras se volvió bruscamente en el taburete y, como toda respuesta, le dio la espalda. Desplegó un rollo sobre la mesa y se dirigió al maestro Baruc. El anciano maestro asintió y se oyó de nuevo el murmullo sordo de sus voces.


  —Ya lo ves —dijo Sogdiam con toda la seguridad de que era capaz—. No han terminado. Hay que esperar.


  Como si no lo hubiera oído, Antínoo permaneció un instante frente a la sala de estudio. Después, ante la sorpresa de Sogdiam, se echó a reír.


  Era una risa que no expresaba ironía ni mal humor.


  —Sí. Me parece bien. Voy a esperar. Tráeme un vaso de agua, ¿quieres?


  Sogdiam se dirigió a la cocina con alivio. Cuando volvió a salir, Antínoo estaba de pie en el centro del patio como si estuviera de guardia en la muralla de la Ciudadela. Se había levantado un desapacible viento del norte que le agitaba la capa. Las nubes se desplazaban, bajas y sombrías, emitiendo una luz tumultuosa que se reflejaba en el acero de su daga y en sus pupilas. A pesar de ello, no mostraba ninguna impaciencia y dirigió un gesto amistoso a Sogdiam cuando le tendió el vaso.


  El pensamiento de Lila acurrucada entre los brazos de aquel hombre era para el adolescente tan doloroso como una quemadura. Era motivo suficiente para detestar a aquel persa; Esdras era otro. Aun así, Sogdiam no lo conseguía. No pudo evitar enrojecer de placer cuando Antínoo le devolvió el vaso y dijo con suavidad:


  —Lila te quiere mucho, joven Sogdiam. Me lo ha dicho. Me ha dicho que eres un muchacho diferente de los demás y muy valiente.


  Sogdiam bajó la frente y pensó en una posible respuesta. No tuvo tiempo: Antínoo iba derecho hacia la sala de estudio. Cuando llegó al umbral, dijo con delicadeza:


  —Perdona, maestro Baruc, que interrumpa tu enseñanza. He venido a hablar con mi hermano Esdras, al que hace mucho tiempo que no veo.


  Se produjo un extraño silencio. El maestro Baruc levantó el rostro hacia el persa. Sus ojos brillaban de curiosidad y no parecía en absoluto ofendido. Esdras, sin embargo, se levantó y empujó ruidosamente el taburete. Se acercó tanto a Antínoo que Sogdiam pensó que iban a abrazarse o a pelear. Su semblante era de hielo y su voz hizo bajar la frente a Sogdiam.


  —Perturbas mi estudio, extranjero. Interrumpes mi tarea con total descortesía.


  —¡Esdras!


  —Llegas aquí vestido y equipado como para la guerra, haciendo alarde de tus riquezas ante la gente de esta ciudad, que va vestida con harapos, y pretendes que sea tu hermano, lo que es una falsedad. Puedes volver como has venido. No tenemos nada que decirnos.


  Antínoo cerró la mano sobre la capa. Sogdiam adivinó el escalofrío de cólera que lo recorría. Pero, cuando habló, su voz seguía siendo baja y tranquila.


  —Esdras, sabes tan bien como yo con qué pompa debe desplazarse un oficial de Artajerjes. Va en carro y escoltado. Ya entre en la Ciudadela o en la ciudad baja, no hay para él más que una ley y un reino. Y te equivocas. Tengo que decirte una cosa que debes oír. He regresado a Susa para que Lila se convierta en mi esposa. Sin duda ya lo sabes. Aun así, vengo a pedir al que era mi hermano que no abrume a Lila si hace esta elección.


  Se produjo un silencio tan pesado que Sogdiam sintió que lo agobiaba. Tuvo vergüenza de encontrarse todavía en el patio y oír las palabras que resonaban en él, mas ya era demasiado tarde para desaparecer en la cocina.


  Con el rostro más sombrío que un cielo tormentoso, Esdras vaciló. Sogdiam temía que pudiera empujar a Antínoo hacia la calle. Su voz silbó como el viento del norte.


  —Mi hermana puede escoger su esposo libremente.


  Antínoo levantó una ceja y preguntó:


  —¿No te opondrás a su voluntad?


  Esdras sonrió. Era una sonrisa que no suavizaba su expresión. Se volvió hacia el maestro Baruc, como para tomarlo por testigo. Sin embargo, el anciano permanecía inclinado sobre un papiro, mostrando que no quería participar en la discusión.


  —Mi hermana es libre para hacer lo que quiera —repuso Esdras—. No obstante, existen leyes para nosotros, hijos de Israel y del pueblo de la Alianza. Leyes que no son las tuyas, hijo de Persia, cuyos dioses no son los nuestros.


  —¿Qué quieres decir, Esdras?


  —La Ley de Moisés ordena: «No des tu descendencia a Molek, no profanes el nombre de tu Dios». Y ordena también: «La mujer que va con un hombre impuro es impura». Y a esta mujer impura un hermano no puede acercársele ya. Ya no puede ser su hermano. Lila escogerá.


  —¡Ah, comprendo! —exclamó Antínoo riendo sarcásticamente, dominado por la cólera—. Si Lila se convierte en mi esposa, ¿no volverás a verla?


  —No soy yo quien lo dispone. Obedezco la Ley y la Palabra que Yahvé enseñó a Moisés. La Ley dice que las mujeres de Israel buscarán esposo entre el pueblo de Israel. Y tú no perteneces a ese pueblo. Así de simple.


  —Tu memoria es frágil, Esdras. Hubo un tiempo en que tu brazo rodeaba mi cuello y me hacías jurar que nunca nos separaríamos. Un tiempo en el que decías: «Lila es el corazón y la sangre que nos unen».


  La boca de Esdras se entreabrió. Su frente y sus mejillas se habían vuelto de color escarlata. Sogdiam lo vio cerrar los puños con fuerza y pensó que iba a pegar a Antínoo, pero en seguida volvió a abrirlos. El pecho de Esdras se hinchó y una risa burlona asomó a sus labios.


  —Sí, era una época en la que yo no era todavía Esdras, pero ya ha terminado. Y te equivocas. Tengo muy buena memoria, más de lo que puedas imaginar. Se remonta a los primeros días del pueblo de Israel, al día en que Yahvé llamó a Abraham en la montaña de Harán.


  —Esdras, hablas de tu Dios y sólo oigo palabras dominadas por los celos —protestó Antínoo con ardor—. Sabes que siempre he respetado a tu Dios y sabes que Lila, cerca de mí, seguirá cerca de ti.


  —Debes abandonar de inmediato este patio.


  —¡Esdras! —exclamó Antínoo, levantando esta vez la mano como si así pudiera hacerse oír mejor—. Esdras, no obligues a Lila a escoger entre nosotros. Causarás su desgracia.


  Esdras no respondió. Se volvió, entró en la sala de estudio y cerró la puerta, algo que Sogdiam no le había visto hacer hasta ese día.


  Antínoo permaneció un instante delante de la puerta cerrada. Sus ojos parecían no ver nada. En la calle, los caballos resoplaban impacientes. Se oía a los soldados refunfuñar y los chiquillos replicarles riendo.


  Antínoo se volvió de golpe y se alejó. Bajo la barba y la piel bronceada, su rostro estaba lívido. Sogdiam lo vio avanzar como un ciego. Sin embargo, cuando llegó a su lado, levantó la mano. Sogdiam se estremeció cuando la palma cálida se posó en su nuca.


  Antínoo esbozó una caricia. Después, sin una palabra y con paso ligero, abandonó el patio, subió al carro y puso los caballos al trote, obligando a correr a los soldados y a los chiquillos.
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  El taller estaba perfumado con el fino polvo de cedro y de plátano, y con las virutas de enebro y de roble. El olor de pez y de grasa de cerdo cocida se mezclaba con el de la cola de almendras y el del cuero recién curtido.


  Para el olfato de Mardoqueo, aquello era como una música. Un canto profundo y lancinante sobre el que se elevaba el ruido de las sierras, las garlopas, las barrenas, las tijeras y los mazos. Aquel taller, amplio y ventilado como una casa, lleno de pértigos, bancos, tornos y ruedas apenas montadas, no era para él un bello espacio de trabajo. Era un mundo sobre el que reinaba, un mundo con posibilidades infinitas en el que se construían todos los tipos de carros que se utilizaban en Susiana. Carros con dobles o triples bancos; enganches de mulas o caballos, e incluso los poco frecuentes para asnos o bueyes; carros de combate o de viaje, de paradas reales o de transporte.


  Aquel día, no obstante, quizá por primera vez en su vida, Mardoqueo no saboreaba el placer.


  Iba y venía sin ver a los obreros, sin ver los trabajos que se hacían en el patio; a decir verdad, le eran indiferentes. Permanecía de pie a un lado de la calle, aguzando los oídos, intentando percibir el ruido de un carro. No un carro de los suyos o de un cliente, sino el carro del tercer copero de la reina, el que aquella misma mañana había llevado a Lila a casa de Parisatis.


  Hacía horas que esperaba su regreso con un nudo en el estómago. Se aproximaba el crepúsculo y estaba tardando mucho. El viento del norte, desagradable como el aliento de un viejo, difuminaba la luz. La lluvia no tardaría en llegar y Lila todavía no había vuelto.


  Mardoqueo sabía que, al otro lado del patio, Sara también estaría preocupada, moviéndose inquieta entre sus tejedoras. Se le había acercado cien veces y había acabado contagiándole sus nervios. ¿Tenía noticias? Pero ¿cómo habría podido tenerlas? A la vez ciento uno, Mardoqueo había ordenado cerrar la barra de la puerta que daba al patio.


  En realidad, esto no había contribuido a tranquilizar los ánimos.


  Seguía pendiente de los ruidos producidos por las ruedas. La calle estaba muy concurrida y constantemente iban y venían muchos carros, pero Mardoqueo tenía el oído fino y reconocería el del tercer copero entre todos. Cada carro producía un ruido diferente, pues no todas las ruedas tenían el mismo tamaño ni todas las cajas el mismo peso.


  En aquel momento, creyó que se había equivocado. Oyó jaleo en la calle, gritos de soldados ordenando que la multitud se apartara y la agitación de puntas de lanza por encima de las cabezas de los transeúntes. Sin embargo, el ruido del carro no se correspondía con el que esperaba. Era demasiado ligero. Vio dos magníficos media sangre negros y a un oficial con casco de fieltro encima del carro. Un carro de guerra… A su pesar, buscó detrás de la escolta el pequeño charabán con el tiro de las mulas que había llevado a Lila. No vio nada.


  No obstante, el oficial persa iba derecho hacia el taller. Mardoqueo lanzó un grito, con el corazón súbitamente alegre.


  —¡Dios del cielo! ¡Antínoo!
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  A pesar de su inquietud, Mardoqueo acogió a Antínoo con ternura. El artesano judío admiraba con orgullo al guerrero persa en que se había convertido aquel chiquillo curioso y vivaz que, unos años antes, corría entre sus piernas por el taller y lo llamaba «tío Mardoqueo», igual que Esdras. Antínoo, emocionado, se le acercó con los brazos muy abiertos. Ambos vencieron su turbación con un abrazo que los llenó de nostalgia.


  Mardoqueo rió.


  —No tengo la costumbre de abrazar a un oficial de ArtajerjesII con uniforme de gala.


  —Bajo el uniforme sigo siendo yo —protestó Antínoo quitándose el casco y la capa—. No he cambiado tanto y todavía deseo llamarte «tío Mardoqueo».


  Unas lágrimas se asomaron a los párpados de Mardoqueo. Antínoo aspiró con deleite los olores del taller: allí tampoco había cambiado nada.


  —Durante la última campaña —dijo pasando la mano por el pulimento de un pértigo— vi muchos lugares bellos. El mundo es más amplio y admirable de lo que se puede imaginar. Sin embargo, he añorado siempre este taller.


  Con los ojos brillantes por la emoción, Mardoqueo no se resistió al placer de enseñarle algunos nuevos descubrimientos de los que se beneficiaban sus últimos trabajos.


  Mientras hablaban, unas gruesas gotas comenzaron a estrellarse contra el polvo de la calle. En seguida, llovía a cántaros sobre la ciudad. Unos relámpagos rasgaron el cielo. Mardoqueo instó a sus empleados para que pusieran a cubierto las maderas frágiles. Antínoo mandó guardar su carro en el taller. Los soldados de la escolta se refugiaron en una posada cercana, donde servían cuencos de leche fermentada y panes rellenos de hierbas y menudillos de cordero.


  En un abrir y cerrar de ojos, la calle se quedó desierta: el gentío desapareció como por arte de magia. Mardoqueo arrugó la frente y lanzó una mirada endurecida por la inquietud.


  —¡Ojalá esta lluvia no dure!


  Antínoo lo observó con extrañeza. Mardoqueo esbozó una sonrisa y lo condujo a través del taller.


  —Estoy faltando a mis deberes. Ven a casa. Te daré algo de beber.


  —Debería ir primero a saludar a la tía Sara… Y a Lila, si te parece bien.


  —Más tarde —respondió Mardoqueo. Ahora tenemos que hablar.


  Se instalaron en los amplios almohadones de la sala de comidas. Mientras las doncellas los atendían muy solícitas, Mardoqueo informó sombríamente:


  —Lila no está en casa.


  Antínoo dejó el vaso de cerveza de palma y buscó su mirada. Mardoqueo suspiró como si una piedra le oprimiera el pecho.


  —Un copero de la reina ha venido a buscarla.


  —¿Parisatis? ¿Lila está con Parisatis?


  —Desde esta mañana.


  —¡Que Ahura-Mazda la proteja!


  —¡Y nuestro Dios Yahvé! Sí, muchacho.


  Se callaron un instante. La lluvia seguía arreciando sobre las baldosas del patio, impregnando el aire de un olor a tierra mojada.


  —Esperaba que estuviera de regreso antes de la noche —prosiguió Mardoqueo en voz baja—, pero, con esta lluvia, el copero no querrá mojarse para acompañarla. Me atormenta saber que lleva tanto tiempo a merced de Parisatis. ¿Es cierto lo que se cuenta sobre la reina madre?


  —Debería haberlo sospechado —afirmó Antínoo sin responder a la angustiada pregunta de Mardoqueo—. Dentro de unos días recibiré las armas de los héroes de ArtajerjesII y se me confiará un nuevo mando. Esto ha atraído la atención de Parisatis sobre mí, más aún cuando he depositado en palacio las tablillas anunciando mi boda con Lila.


  —Pero ¿qué quiere ella de ti? ¿Para qué llamar a Lila a su presencia?


  —A Parisatis no hay nada que le guste más que hacer y deshacer los esponsales y las carreras de los oficiales fieles a su primogénito. De esta manera puede cerciorarse de todos los movimientos de nuestro rey de reyes.


  —¡Señor todopoderoso!


  —Esto es eficaz —añadió Antínoo—. Actualmente es tan poderosa que el propio Artajerjes la teme. Se dice que sus leones han devorado a algunos de los generales más queridos por nuestro rey porque habían combatido cara a cara con Ciro el Joven.


  —¡Pero Ciro se había alzado contra Artajerjes II! —se indignó Mardoqueo ¡Marchó sobre Babilonia y Susa y estaba minando el reino con su rebelión para usurpar el lugar de su hermano!


  —Ciro era el hijo preferido de Parisatis, eso es lo que cuenta. Artajerjes nunca se ha atrevido a oponerse a su madre, pero ahora Parisatis ya no puede tramar una revuelta contra el rey de reyes. Se contenta con manejar la vida de los oficiales.


  —¿Crees que…?


  A Mardoqueo se le hizo un nudo en la garganta. Se pasó una mano fatigada por el rostro y prosiguió más firmemente:


  —¿Crees que debemos temer por Lila?


  Antínoo tardó un instante en responder.


  —Se puede temer cualquier cosa de una reina loca y poderosa. Es posible que sólo deseara verla y convencerla de que no me tome por esposo. O tal vez quiera hacerla doncella suya. O… ¿Cómo saberlo?


  —Tienes amigos en la Ciudadela que podrían…


  Antínoo lo interrumpió con un gesto.


  —Esta noche me impedirán la entrada en el Palacio Blanco. Si insisto, pondré en contra mía a Parisatis. No obstante, si Lila no está de regreso mañana, me presentaré delante de la reina, cueste lo que cueste.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Mardoqueo—. ¡Nosotros que nos alegramos tanto de tu regreso y de tu boda con Lila! No me atrevo ni siquiera a hablar con Sara por miedo a oírla gemir.
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  Ya no llovía con tanta fuerza, pero la luz del día disminuía rápidamente. Ni Mardoqueo ni Antínoo habían pedido una lámpara. Simplemente, el cielo tenía el mismo tono que su estado de ánimo.


  —¡Y yo que he ido a discutir con Esdras! —dijo de pronto Antínoo con despecho.


  —¿Ah, sí? —replicó Mardoqueo levantando las cejas—. ¿Qué tal le va a nuestro sabio de la ciudad baja?


  —Pensaba que era bueno hablar con él de Lila y de mí —explicó Antínoo.


  Se calló y se encogió de hombros, escrutando de nuevo las sombras pluviosas del patio. Se sobresaltó cuando le pareció oír el ruido de un carro, pero no era otra cosa que un sonido procedente del taller. Mardoqueo, rechazando los pensamientos que lo atormentaban en beneficio de una sólida y habitual cólera contra Esdras, exclamó con un tono desabrido:


  —¡No me digas nada, Antínoo! ¡No me digas nada! Puedo adivinar qué ha pasado. Nuestro sabio Esdras te ha tratado como si no te conociera. Te ha lanzado a la cara algunas frases extraídas de los rollos de papiro que lee a lo largo del día y te ha asegurado que es imposible que hagas a Lila tu esposa porque el Padre Eterno no lo permite.


  Antínoo no pudo reprimir una ligera y amarga sonrisa.


  —Sí —asintió—. Amenaza con no volver a ver a Lila si se casa conmigo.


  Mardoqueo alzó los ojos hacia el cielo rutilante.


  —¡Ah, Esdras! —gimió—. He querido a ese muchacho como a un hijo. Antínoo, tú estabas presente y sabes que no miento. Siempre lo he querido. Es el más sagaz e inteligente de los hombres a los que el Padre Eterno ha dado la vida. Sin embargo, confieso que a veces Sara tiene que retenerme, de tanto como deseo correr hasta la ciudad baja para darle una buena lección. ¡Que Yahvé me perdone!


  Siguió refunfuñando y haciendo aspavientos con sus fuertes brazos. Después su largo rostro, habitualmente lleno de vida, pareció vaciarse de toda su energía, como lavado por la lluvia.


  —Esdras no es Parisatis —prosiguió—. Si hay que celebrar la boda sin Esdras, la celebraremos sin Esdras. Lila puede contar con mi consentimiento, pero a condición de que…


  No acabó la frase y se levantó de un salto: Axatria, agitando una lámpara sorda, atravesaba el patio mojado. El ruido de la lluvia tapó sus gritos hasta que estuvo cerca.


  —¡Lila ha vuelto! ¡Lila ha vuelto, amo Mardoqueo!


  Se interrumpió al ver a Antínoo. Recobró el aliento mientras una sonrisa resplandeciente iluminaba sus empapadas mejillas.


  —Ha vuelto y está bien. El copero la ha acompañado en su carro lleno de dorados. ¡Mojado, tiritando y mucho menos altanero que esta mañana!
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  La noche había llegado y las lámparas aclaraban la larga habitación común cuando Lila, con la voz cansada, acabó de contar su encuentro con Parisatis. Se mantenía muy erguida. La fatiga le surcaba el semblante más aún que las sombras de las lámparas, pero sólo Antínoo apreció un brillo grave y duro en su mirada.


  Mardoqueo y Sara, muy contentos por su regreso, la acuciaron a preguntas. Sara y Axatria quisieron escuchar de nuevo cómo la habían bañado y perfumado, y cómo había pasado los velos de la sala de recepción. Mardoqueo, por su parte, prefería comprender lo que la reina le había confiado.


  Lila les contestó con calma, evitando describir la túnica que la habían forzado a ponerse, así como determinadas palabras que había pronunciado Parisatis al borde de la fosa de los leones.


  Antínoo la observaba en silencio, refrenando el deseo de estrecharla entre sus brazos, de acariciarla suavemente, de tranquilizarla y tranquilizarse a sí mismo respirando el perfume de su piel. Tuvo que admitir que la calma y la extraña seguridad que Lila mostraba después de semejante jornada lo intimidaban. Por primera vez desde que eran Antínoo y Lila, había algo en ella que la hacía parecer ligeramente distante.


  Por fin, ocultando su sorpresa, preguntó:


  —Entonces. ¿Parisatis no te ha prohibido ni exigido nada?


  —No —respondió Lila.


  Lila sostuvo su mirada y esbozó una sonrisa tierna y burlona.


  —La reina tiene una opinión muy elevada de Antínoo, héroe del rey de reyes. Tiene la intención de convertirlo en un grande de la Ciudadela.


  —¡Que Ahura-Mazda me proteja! —exclamó Antínoo—. ¡Puedo prescindir de esa admiración!


  —¿Por qué? —preguntó Sara—. Deberías alegrarte…


  Sara volcó el contenido de un joyero delante de ellos. Los collares y los brazaletes que Lila había traído del palacio tintinearon sobre la mesa.


  —Mira: de oro, de plata e incluso de piedras de lapislázuli. ¿La reina ofrecería todas estas joyas a Lila si tuviera malas intenciones?


  Antínoo silbó entre dientes.


  —Hace menos de un año, Parisatis ofreció unas sortijas a la esposa de uno de sus sobrinos. Una sortija para cada dedo. A continuación ordenó a sus eunucos que le cortaran las manos a aquella pobre mujer. Sus leones se alimentaron con ellas y se comieron las joyas junto con los huesos. Como la mujer gritaba de dolor, Parisatis la obligó a beber una poción que le calcinó la garganta. Así, sin que le molestaran sus gritos, pudo verla morir lentamente mientras se desangraba.


  —¡Dios del cielo!


  Un estremecimiento que no era debido al frescor de la tormenta los recorrió. No se atrevieron a mirarse los unos a los otros y mucho menos a levantar los ojos hacia Lila.


  Ésta se inclinó para posar la mano en el muslo de Antínoo con una risita suave y cálida.


  —Vamos, no nos asustemos si no es necesario. Todos sabemos lo que es capaz de hacer la reina, pero, por el momento, no me ha cortado nada y parece que sus leones están ahítos. Sentía curiosidad por ver a una joven judía. Nada extraordinario.


  Antínoo la miró y asintió con cierta reticencia.


  Mardoqueo murmuró:


  —Una joven judía que será pronto la esposa de un gran persa. En mi opinión, no debemos tardar mucho en celebrar vuestros esponsales. Antínoo ha ido a ver a Esdras. ¡Mala suerte para Esdras!


  Lila se puso rígida. Quitó la mano del muslo de Antínoo, con un gesto duro en la boca.


  —Pensaba que tenía el deber de hablar con él —explicó suavemente Antínoo.


  —Y ha ocurrido lo que puedes imaginar —suspiró Mardoqueo—. Ha tratado a Antínoo como a un extraño. ¡Qué vergüenza!


  Antínoo sonrió para suavizar la crítica.


  —Esdras es famoso en la ciudad baja y los niños me condujeron hasta su casa. El carro y la escolta impresionaron mucho.


  —¡Cómo no! —replicó Lila con un tono glacial—. Un carro de guerra con escolta, un oficial armado… No me cabe la menor duda de que has impresionado.


  —¡Lila! —protestó Sara.


  —Era inútil predisponer a Esdras contra ti más de lo que ya lo está —siguió diciendo Lila a Antínoo.


  —Lila —intervino Mardoqueo con impaciencia—, poco importa lo que piense Esdras. No necesitas su aprobación para casarte con Antínoo, puesto que tienes la mía. Eso es lo único que cuenta.


  —¡Oh, sí! —exclamó Sara—. Es suficiente. Estoy segura de que está conforme con la Ley. Esdras no podrá criticar nada.


  —Lo más importante es darse prisa antes de que la reina cambie de parecer. Esdras se conformará.


  Ni Lila ni Antínoo parecían escuchar a Sara y a Mardoqueo. Se observaban. A Antínoo le habría gustado explicarle la razón por la que había sentido la necesidad de ver a Esdras y su intento de conferir a su visita toda la sencillez posible. Sin embargo, el rostro de Lila lo reducía al silencio. Su belleza estaba intacta, a pesar de la fatiga que le contraía los labios y le tensaba las mejillas y las sienes. No obstante, sus ojos mantenían aquella extraña llama que brillaba en ellos desde su regreso del palacio de la reina madre. Era una llama de hielo, violenta y tranquila a la vez, que le resultaba desconocida.


  Después, bajó los párpados. Antínoo tuvo la impresión de que Lila se había alejado mucho de él. Ésa también era una sensación desconocida.


  Mientras Mardoqueo hablaba, Lila se levantó. Antínoo la imitó, sin atreverse a tocarla.


  —No, tío —dijo Lila con calma—. Sé que sólo piensas en mi bien, pero las cosas no son así. Con relación a Parisatis, poco importa que Antínoo sea ya mi esposo o no. Lo que hagamos podrá deshacerlo con una palabra. En cuanto a Esdras…


  Se volvió hacia Antínoo y le puso una mano en el pecho. Él tuvo la impresión de que se apoyaba en él para tratar de encontrar el equilibrio. Le cogió la muñeca y la retuvo.


  —Antínoo lo sabe desde el día en que empezó nuestro amor —prosiguió Lila—. Esdras deberá aprobar nuestros esponsales.


  —¡Lila! —exclamó Sara levantándose.


  Mardoqueo cogió a Sara por los hombros y la estrechó fuertemente contra él.


  —Digo la verdad, tía Sara. ¿Qué sentido tendría nuestra boda si no pudiera volver a ver a Esdras?


  De nuevo se hizo el silencio.


  Antínoo se apartó de Lila sin pronunciar una palabra y sin esbozar una caricia. Un instante después, su carro abandonaba la casa de Mardoqueo. Ya no llovía y los soldados de la escolta, con las antorchas en la mano y el estómago lleno de cerveza, tuvieron que chapotear en el barro que invadía las calles.
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  En los días que siguieron, la vida fue volviendo a la normalidad. Habían ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo que el curso ordinario de la vida parecía haber quedado destrozado por los acontecimientos como una barca que hubiera chocado con unos arrecifes.


  No se volvió a hablar de los esponsales de Lila y Antínoo, aunque nadie había olvidado el tema. Ante el insistente ruego de Mardoqueo, Sara, haciendo un esfuerzo al que no estaba acostumbrada, consiguió contener la lengua y más aún la mirada.


  Sin embargo, mientras el sol del otoño aparecía de nuevo en el cielo transparente de Susa, el recuerdo de la reina madre permanecía suspendido en el aire, tan amenazador como un nubarrón de cenizas. Sara despertaba a Mardoqueo por la noche y, durante el día, él interrumpía con frecuencia el trabajo para aguzar los oídos: le parecía oír el carro del tercer copero.


  Lila, por su parte, se despertaba con la sonrisa de Parisatis ante sus ojos. En sus sueños, las caricias ambiguas de la reina se convertían de nuevo en realidad. Se veía desnuda, ofrecida sobre la plataforma de la losa a los leones, y las fieras tenían el extraño rostro de niña envejecida de la reina.


  Su cólera contra Antínoo, que se había pavoneado estúpidamente por la ciudad baja vestido de guerrero, se había esfumado. La tentación de correr hacia él, para encontrar entre sus brazos la paz y la confianza, era grande. ¿A qué otra persona habría podido confiar las resoluciones nacidas durante su humillante visita a Parisatis?


  No obstante, resistió la tentación de ir a ver a Antínoo. Una decisión estaba floreciendo en el fondo de su corazón, por encima del amor y la ternura. Una decisión que iba a compartir con su amante como se comparte el aliento del deseo.


  Pero no había llegado el momento.


  Además, Antínoo se encontraba muy ocupado.


  Todos los días tenía que acudir a la Ciudadela. Como los restantes dignatarios de su rango, debía permanecer en la gran sala real de la Apadana mientras el rey de reyes comía, solo o disfrutando de la compañía de algunas concubinas.


  Después, si le apetecía, Artajerjes II invitaba a los oficiales a sentarse a su lado al abrigo de un paravientos. Normalmente, pedía a sus generales y a sus héroes que narraran las batallas en las que habían participado y explicaran las costumbres de los países que habían atravesado o de aquellos otros a los que habían vencido.


  Transcurrió un cuarto de luna. Después, por fin, una mañana Axatria preparó el serón de las provisiones que llevaban a la ciudad baja.


  Lila, al verla, sonrió manifestando su aprobación.


  Era «el día de su día», como lo llamaba Sogdiam, y estaba dispuesta a ir a ver a Esdras. Tenía la intención de decirle, de una vez por todas, aquellas palabras que había pronunciado cientos de veces en el silencio de sus noches.
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  Lila y Axatria sostenían cada una de ellas una correa del serón. Como de costumbre, los niños las acompañaban con sus gritos. Pero ya estaban muy cerca de la casa de Esdras cuando Sogdiam, dando saltitos con sus piernas deformes, acudió a su encuentro.


  Con los ojos luminosos y muy agitado, explicó sin recobrar el aliento que sabía que Lila iría ese día y que no lo había olvidado ni mucho menos.


  —Pero, cuando iba a salir de casa, Esdras me pidió que preparara unas tisanas y cociera unos panecillos. El maestro Baruc y él tienen una visita. ¡Alguien importante!


  Cogió el asa de cuero del serón de manos de Lila para repartir el peso con Axatria.


  —Alguien importante y con el que no está enfadado —añadió dirigiendo la mirada a Lila.


  —Antínoo no debería haber venido en carro.


  —Claro que sí —protestó Sogdiam—. La gente se puso muy contenta al ver un carro tan bonito en nuestras calles. Eso no ocurre con frecuencia.


  Sogdiam se calló, pensativo, y luego añadió con un tono vibrante de admiración:


  —Él también es guapo. Y muy amable, tratándose de un persa. Esdras se enfadó con él, pero permaneció tranquilo. Como si le dispararan flechas en el campo de batalla y no lo alcanzaran.


  Lila enrojeció y evitó la mirada del adolescente. Axatria, oportunamente, cambió el curso de los pensamientos de Sogdiam al preguntar:


  —¿Por qué dices que es importante la visita que tienen Esdras y el maestro Baruc?


  —Seguro que lo es —respondió Sogdiam—. En cuanto entró en el patio, Esdras y el maestro Baruc interrumpieron sus estudios. El maestro Baruc se levantó para saludarlo. Se llama Zacarías. Zacarías, hijo de Pareos. Y me pidieron que le sirviera comida y bebida. Seguro que es importante, Axatria.
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  Lila y Axatria atravesaron el patio en dirección a la cocina y echaron una rápida mirada hacia la sala de estudio, cuya puerta estaba abierta, como de costumbre. El maestro Baruc, Esdras y el visitante charlaban animadamente, sentados en los taburetes.


  Lila no conocía al hombre, pero en seguida lo identificó como uno de los judíos de Susa o Babilonia que, al contrario que su tío Mardoqueo, vestían de acuerdo con las costumbres de la época anterior al exilio. Llevaba una larga túnica con rayas azul oscuro y gris, y un bonete cilíndrico sobre sus cabellos recios y cortos. La barba, larga y rala, no lucía ninguno de los aderezos a los que eran tan aficionados los persas. Parecía mayor que Esdras: aparentaba unos cuarenta años. Tenía la boca pequeña, la mirada vivaz y la voz insistente. Sus manos, cortas y regordetas, subrayaban sus palabras como si las escribiera en el aire.


  Axatria y Lila procuraron vaciar el serón en la cocina sin hacer demasiado ruido. Las voces procedentes de la sala de estudio resonaban y quedaban amortiguadas entre las paredes después de esparcir por el aire jirones de frases. Lila no aguantó mucho tiempo: su curiosidad era demasiado grande. Se puso un dedo en los labios para reclamar el silencio de Axatria y Sogdiam, y se deslizó hasta el umbral de la cocina. Con los hombros pegados a la pared, se aproximó a la puerta de la sala de estudio. Estaba hablando el desconocido.


  —Esdras, esto es lo que pienso y toda mi familia está de acuerdo conmigo. Son ciento cincuenta hijos y sobrinos. Tu carta nos ha clavado una flecha en el corazón. Ignorábamos esta catástrofe. Nos sentíamos contentos con el trabajo que Nehemías estaba realizando en Jerusalén…


  —Os sentíais contentos porque os habíais sumergido en la indolencia de la despreocupación —lo interrumpió el maestro Baruc con ironía—. No estabais con Nehemías. No. No os preocupaba saber lo que le ocurría en Jerusalén, donde todavía no hay lugar para la alegría. Y habíais olvidado la cólera del Padre Eterno, que nos ha expulsado de la tierra de Judea por habernos vuelto sordos a su Palabra.


  —Tienes razón, maestro Baruc. Por desgracia, tienes razón.


  —Desde luego que tengo razón, Zacarías. Lo que te reprocho a ti, me lo reprocho a mí mismo por centuplicado. Estamos aquí, bajo la protección del rey de los persas, y el Padre Eterno nos espera allí.


  —Así es —intervino Esdras con voz firme y sosegada—. Los hijos de Israel están aquí y allá, lo que es tanto como decir que no están en ninguna parte. Son un pueblo, de padres a hijos, pero no una nación que viva en la tierra donde Yahvé condujo a Abraham.


  —¿Por qué fracasó Nehemías? —gimió Zacarías—. Partió por voluntad del rey de reyes. Partió con oro y soldados. Partió con la mano de Yahvé sobre él.


  —¿Estás seguro de eso? —replicó Esdras tranquilamente.


  —¿Qué opinas tú? —dijo Zacarías dirigiéndose al maestro Baruc.


  —Si la mano de Yahvé hubiera estado sobre él, no habría fracasado —dijo con un suspiro el maestro Baruc—. ¿Cuándo no se ha cumplido la voluntad del Padre Eterno? Amigo Zacarías, ¿crees que si Yahvé hubiera querido levantar los muros de Jerusalén y del Templo no se habría llevado a cabo su deseo?


  —Ése es el error —dijo Esdras con el mismo tono de voz—. Nehemías se puso en camino para reconstruir los muros y Yahvé no lo apoyó. ¿Por qué? Porque hay que reconstruir algo más que los muros de Jerusalén, Zacarías.


  —Sí —murmuró Zacarías—. También el Templo y…


  —Son los corazones y los pensamientos los que han resquebrajado los muros del Templo —prosiguió Esdras, esta vez con una voz más fuerte—. Son los corazones y los pensamientos los que permitieron a Babilonia reducir la tierra de Judea a polvo. Por lo tanto, hay que enderezar los corazones y los pensamientos antes de levantar las piedras de los muros.


  Se produjo un silencio. Después, con una voz sorda, Zacarías murmuró:


  —Tienes razón, Esdras. Ya lo dice el proverbio: «Los padres comieron el agraz y los dientes de los hijos sufren la dentera».


  La risa de Esdras fue casi un grito, ácida y dura.


  —¡Ah, Zacarías! ¡No! Te equivocas. Tú, los tuyos y todos los del exilio que gemís sobre el tiempo pasado. ¡Os dejáis guiar por la ignorancia! ¿Ya no recordáis las palabras de Ezequiel en Babilonia? «Todas las vidas pertenecen a Yahvé. La vida del padre le pertenece, así como la vida del hijo, pues Yahvé es justicia. No condena al hijo por la falta del padre. Al contrario, si el hijo no tiene falta, la hace fructificar. El que vive en la Ley de Yahvé, vive sin temor. La sangre del padre no cae sobre su hijo y la falta del padre no fluye por las venas de su hijo». Ésta es la justicia que Yahvé enseñó a Moisés, Zacarías. Y si ahora Yahvé no permite que Jerusalén sea reconstruida, es porque no vivimos de acuerdo con sus mandamientos. Ninguno de nosotros, Zacarías. Ni tú, ni yo, ni los tuyos, ni los del exilio ni ninguno de los que pretenden ser hijos de Israel en Jerusalén.


  Lila creyó oír un gemido. Los tres hombres se mantuvieron en silencio durante mucho rato. Lila iba a apartarse de la pared y acercarse al umbral de la habitación cuando Zacarías manifestó con emoción en la voz:


  —Dices la verdad, Esdras, y por eso los míos y yo nos hemos vuelto hacia ti. Por esa razón he venido a verte para decirte: «Condúcenos. Te seguiremos».


  Esdras se irritó.


  —No debéis volveros hacia mí, sino hacia la Palabra de Yahvé. Ella os conducirá. No me necesitáis para eso.


  —¡Claro que sí! Nadie conoce mejor que tú los rollos de Moisés. El propio maestro Baruc lo dice. ¡Pregúntanos, Esdras! No oirás otra cosa que balbuceos. Me explicas una cosa y entiendo otra. Acabas de comprobarlo.


  —Haz como yo. Haz como el maestro Baruc. Coge los rollos, lee y aprende. No hay que hacer nada más.


  —¿Cómo quieres que el ignorante aprenda lo que ignora si no lo guía su espíritu y su corazón? —objetó Zacarías con ardor—. ¿Cómo vamos a volvernos hacia las palabras del Padre Eterno si el maestro Baruc y tú no nos ilumináis el sentido con vuestro estudio?


  —¡Zacarías! —exclamó el maestro Baruc con un tono burlón—. Tus palabras son miel para el orgullo, pero yo no aconsejo a nadie que se enfrente a un viaje tan largo con mi luz. Como ves, no soy más que un pabilo sin aceite.


  El anciano maestro estalló en carcajadas y luego añadió con voz potente:


  —Lila, paloma mía, ¿desde cuándo temes molestarnos? Deja de esconderte detrás de la puerta y acércate.
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  La entrada de Lila en la habitación turbó a Esdras y a su visitante. Zacarías apenas se atrevía a levantar los ojos hacia ella, pero el maestro Baruc la acogió tan efusivamente y con tan buen humor que no pudieron mantener la seriedad de su discusión.


  Un instante después, Zacarías se fue con la promesa de que sería bien acogido siempre que quisiera visitarlos.


  Cuando la puerta del patio se volvió a cerrar, el maestro Baruc suspiró entre serio y burlón:


  —¿Lo has oído, paloma mía? ¡Zacarías tiene mala conciencia! Seguramente es ignorante, pero, sin duda, sería más útil en Jerusalén que gimiendo por aquí. Decenas de personas como él admiran a tu hermano, pero la admiración, aunque es dulce para los oídos, no conduce a la sabiduría y menos aún al coraje.


  Lila se volvió hacia Esdras, convencida de que su hermano iba a replicar, pero la mirada de éste estaba fija en ella. Quizá no había oído siquiera la provocación del maestro Baruc. Era una mirada que Lila conocía lo suficiente para que Esdras pudiese prescindir de las palabras. Leía en ella el temor, las preguntas y la espera. Sus ojos murmuraban: «¿Vas a hablarme de Antínoo? Querida hermana, ¿has venido a decirme lo que no quiero oír?».


  El maestro Baruc se acostó suspirando ruidosamente. Lila sonrió y preguntó con suavidad:


  —¿Por qué burlarse de su admiración, maestro Baruc? ¿No es acaso auténtica?


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Esdras frunciendo el entrecejo.


  —Que ya es hora de que te conviertas en lo que todos esperan de ti.


  Esdras sonrió desdeñosamente.


  —¡Ah! ¿Así que esperan algo de mí? Es Yahvé quien espera algo de mí, y yo le respondo permaneciendo aquí, estudiando y leyendo cotidianamente su Palabra.


  —¿Crees que ésa será siempre la respuesta adecuada?


  —¡Lila! ¿Ambicionas enseñarme la sabiduría?


  El maestro Baruc se había incorporado. Sus manos se agitaron por encima de su barba del color de la nieve.


  —Déjala hablar, muchacho. Déjala hablar.


  —Zacarías te ha dicho: «Te necesitamos. Enséñanos, guíanos». ¿Por qué negarte a ello?


  —¿Y adónde debería conducirlos? —preguntó Esdras riendo burlonamente.


  —A Jerusalén.


  Esdras se puso de pie de un salto.


  —¡Estás loca!


  —¿Sí? ¿Qué sentido tienen la sabiduría y el coraje si no se utilizan para proseguir la obra comenzada por Nehemías? El maestro Baruc lo dice: ¿para qué gemir si esto no engendra voluntad?


  Esdras miró al maestro Baruc. El anciano ya no reía. Sus pupilas estaban al acecho y brillaban, y su aliento era corto y silencioso. Sogdiam y Axatria aparecieron en el umbral, llevando unas bandejas. Esdras no les prestó la menor atención.


  —Se lo he repetido a Zacarías: si Nehemías ha fracasado, es porque Yahvé considera que no ha llegado el momento de reconstruir Jerusalén.


  —Ésa es una excusa fácil para quien no tiene el coraje de afrontar su destino.


  Esdras enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Lila se acercó a él y le cogió las manos. Notó el estremecimiento que recorría a su hermano y dijo suavemente:


  —Moisés, Aarón y todo el pueblo de Israel ¿no descubrieron que la mano de Dios estaba sobre ellos cuando afrontaban los sortilegios del faraón? ¿No es eso lo que me has enseñado tú mismo, Esdras?


  El maestro Baruc se agitó y dijo riendo:


  —Bien dicho, hijita. Bien dicho.


  —Moisés preguntó también con frecuencia a Yahvé: «¿Por qué yo?» —replicó Esdras con dureza.


  —Y el Padre Eterno respondió: «Porque lo he decidido así» —sentenció el maestro Baruc.


  Esdras movió la cabeza y apartó las manos de las de Lila. El rubor teñía todavía sus mejillas, pero sus negros ojos brillaban con una emoción que no era de cólera.


  —¡Vaya! —exclamó después de un instante de reflexión—. Olvidáis que Nehemías pudo abandonar Susa y conducir a la gente del exilio a Yehud porque el rey de reyes había decidido que eso era bueno para él.


  —Yahvé había metido una buena política en la cabeza de Ciro el Grande —señaló el maestro Baruc.


  —Sí, maestro. Y ahora no oigo nada parecido que venga de la Ciudadela.


  —¿Y si viniera? —intervino Lila—. ¿Y si Artajerjes te convocara y te dijera: «Ve, Esdras; conduce a tu pueblo a Jerusalén y levanta los muros del Templo»?


  —Lila, estás loca.


  —Contéstame, Esdras: si te lo pidiera, ¿aceptarías?


  Esdras se quedó pensativo durante un momento. Los párpados del maestro Baruc eran dos hendiduras en las que apenas brillaban las pupilas. Su barba tembló. Esdras se echó a reír. Era una risa aguda y nerviosa.


  —¡Vamos, Lila! Sabes que eso no es posible. Mírame. Observa esta habitación y lo que nos rodea. ¿Por qué el rey de reyes iba a posar su mirada en mí?


  —Por deseo de Yahvé.


  El rostro de Esdras se ensombreció. Levantó la mano.


  —Lila, no hables así. Esto no es…


  —Deja que se explique, muchacho —lo interrumpió el maestro Baruc, muy serio.


  —Pienso en ello desde hace días, Esdras. Y ahora sé que tengo razón. Lo sé, como ese Zacarías del que os burláis y como todos los que mencionan a Esdras llamándolo «el sabio de la ciudad baja». ¿Crees que te admiran porque pasas el tiempo con la nariz sumergida en los rollos de papiro? ¿Porque te has vuelto tan sabio o más que el maestro Baruc?


  Lila lanzó una mirada al anciano maestro. Él la animó moviendo levemente la cabeza.


  —No. Lo que ellos admiran, Esdras, es el empeño que has mostrado viniendo a vivir aquí y permaneciendo aquí. Y nosotros necesitamos ese empeño para tener esperanza, para dejar de ser un pueblo diseminado como las migajas de una torta en el polvo de los reinos de Artajerjes.


  Axatria y Sogdiam escuchaban en el umbral de la puerta. Esdras esbozó un movimiento para pedirles que se alejaran, pero finalmente contuvo el gesto. Con una sonrisa, deslizó los dedos por la mejilla de Lila.


  —Me gustan tus palabras, hermana, porque demuestran tu ternura, pero dices algo que no es cierto. Las gentes del exilio no esperan nada de eso. Si fuera así, habrían atravesado el desierto con Nehemías, y Yahvé habría extendido su mano sobre ellos. No. Como nuestro tío Mardoqueo, todos ellos se encuentran demasiado bien aquí, te lo aseguro.


  —Porque nadie se ha levantado para mostrarles dónde está su deber —contestó obstinadamente Lila—. Porque nadie ha dado el primer paso hacia el desierto. Porque nadie se ha acercado al rey de reyes para decirle: «Déjame regresar a Jerusalén y alzar el Templo del Dios del cielo».


  Esdras rió. Cogió a Lila por los hombros y la estrechó contra él. La felicidad le iluminaba la frente. Hacía tiempo que Axatria, Sogdiam y el maestro Baruc no lo veían tan alegre.


  —¡Lila! ¡Ya no somos niños! Ya no tenemos edad para jugar con sueños, pero comprendo el cariño que me tienes al pronunciar esas palabras…


  —¡No, Esdras!


  Lila apartó a su hermano con un gesto tan firme como su voz.


  —No me trates como a una niña. El cariño que te tengo no me ciega. Sé quién eres. Te toca a ti descubrir el valor de tus palabras y tu coraje.


  La alegría de Esdras se había evaporado. La sombra del desasosiego oscureció su semblante.


  —No deseo ser el que describes —concluyó—. Estoy estudiando con el maestro Baruc y el estudio no debe interrumpirse ni siquiera para levantar los muros de Jerusalén.


  —¡Ah! ¡Ésas fueron las palabras que le dirigí a Nehemías! —exclamó el anciano maestro con voz penetrante—. Ésa es la necedad que esperaba de ti, muchacho.


  —¿No es lo que me has enseñado?


  —Oh, sí. Lo he dicho, lo he dicho.


  La risa sacudió el frágil y diminuto cuerpo del maestro Baruc. Guiñó un ojo a Lila.


  —Añado: el estudio no tiene fin, pero el maestro del estudio sí lo tiene.


  Se produjo un extraño silencio.


  Lila se volvió hacia la puerta y se dirigió al patio.


  —¡No puedes proferir la voluntad de Yahvé, Lila! —gritó Esdras a su espalda—. Sería una blasfemia.


  Lila se volvió, sonriente, y manifestó su aprobación con un movimiento de cabeza.


  —No es ésa mi intención, pero, si Artajerjes te ordena presentarte ante él, deberás recordar cómo condujo Moisés a Aarón ante el faraón.
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  Mientras el carro las conducía, pensativas y silenciosas, hacia Susa, Axatria dijo por fin:


  —Una vez más, has visto a Esdras y no le has hablado de tu matrimonio. Tus tíos van a desesperarse.


  —Esdras no necesita ninguna información más sobre mi matrimonio —replicó Lila.


  —Pero no desea que te cases.


  —Eso carece de importancia.


  Axatria se sobresaltó y abrió mucho los ojos.


  —¿Ya no quieres casarte?


  —¿Acaso he dicho eso? He hecho una promesa y me casaré, Axatria. Después.


  —¿Después?


  Lila no respondió.


  Axatria permaneció en silencio hasta que llegaron al extremo de la calle que estaban recorriendo. Tenía la mirada fija en la cabeza del joven esclavo, que se balanceaba mientras conducía el carro. Finalmente, exclamó:


  —¿Estás segura de lo que le has dicho a Esdras? ¿El rey de reyes lo llamará al palacio?


  —Sí.


  —Pero Esdras tiene razón. Es imposible. ¿Cómo va a saber el rey de reyes quién es Esdras y qué…?


  Se interrumpió y miró a Lila con insistencia.


  —¡Ah! —exclamó—. Parisatis no te llamó a su presencia únicamente para ofrecerte joyas.


  Lila sonrió, pero no respondió.


  LA PROMESA


  La sala de las aguas era alargada. La bóveda de ladrillos barnizados, decorada con monstruos marinos, hombres con aspecto de pez y pájaros que nadie había visto con sus propios ojos, cubría a un tiempo el techo y las paredes. Las volutas de fragante vapor amortiguaban el chapoteo del agua, los murmullos y las risas.


  Los eunucos habían conducido a Antínoo cerca de un biombo de tela, cerrado en un extremo, que impedía la vista sobre el largo estanque que ocupaba casi todo el espacio. Unos sirvientes hervían aceite de eucalipto y de benjuí, así como la resina de ámbar que vertían en el agua. Se respiraba un aire tan pesado y con un olor tan penetrante que Antínoo tuvo que acostumbrarse a él antes de poder respirar libremente.


  Le habían quitado el talabarte, las armas e incluso las sandalias, pues habían encontrado a gente que ocultaba en ellas hojas mortíferas. Cuando se acomodó en un lecho bajo, un enjambre de sirvientes le llevó, en bandejas de cobre, bebidas de colores vivos, y pastelillos de almendra molida y miel perfumada con cardamomo.


  El sudor le resbalaba por la frente. Se había preparado para tener paciencia y para que la hiel del miedo no le minara la razón. Sin embargo, cuando brotó la voz detrás del biombo, Antínoo se estremeció como si a su alrededor se hubieran desenvainado espadas por sorpresa.


  —¡Antínoo! ¡Noble Antínoo! ¡Discreto Antínoo! Aunque llevas varios días en Susa, he tenido que reclamar tu presencia para poder saludarte.


  —Mi reina… —balbuceó Antínoo.


  En el tono de Parisatis se traslucía una ironía sensual que lo desconcertaba tanto como el reproche.


  —Mi reina —repitió intentando insuflar más firmeza a su voz—, ¿cómo me iba a atrever a presentarme delante de ti sin haber sido invitado a ello?


  Una risa ronca vibró al otro lado del biombo.


  —Sí, desde luego, ¿cómo te ibas a atrever?


  Parisatis seguía riéndose. Los músculos de Antínoo se relajaron: había sido una buena respuesta.


  Durante largo tiempo, oyó los ruidos del agua, pero ninguna palabra. Antínoo no se atrevía a comer ni a beber. El lecho en el que se había acomodado era mullido y acogedor. No obstante, permanecía en él rígido, tan inmóvil como los eunucos y los sirvientes que lo rodeaban.


  De repente, Parisatis le espetó:


  —Al parecer, no te falta coraje, joven Antínoo. Nuestro rey de reyes se ha fijado en ti y era preciso que yo hiciese lo mismo.


  Su voz llegaba de muy lejos y resonaba contra la bóveda.


  —Karkemish, Gordion, Sardes, Arbelas, Opis… ¿Te das cuenta de cuánto te aprecio? Sé de memoria los nombres de todas tus batallas. ¿También los sabe tu judía Lila?


  Al oír el nombre de Lila, Antínoo percibió en su interior el picotazo del miedo. En pocos combates, entre ellos los que Parisatis acababa de citar, lo había experimentado con tanta intensidad.


  Parisatis se impacientó.


  —¿Qué, Antínoo? ¿Debo esperar tu respuesta?


  —No, mi reina. Pensaba únicamente que tienes razón. Lila no sabe el nombre de mis batallas.


  —¡Modesto Antínoo! —se burló Parisatis.


  De nuevo le llegó el ruido del agua y risas de mujeres. Antínoo oyó a la reina dar órdenes y pedir paños y bebidas. Su voz se aproximó y percibió un roce de tejido. En ese momento debía de estar muy cerca de él, detrás del biombo.


  —¿Así que quieres casarte con ella?


  —Sí, mi reina.


  —Ella me ha contado que le hiciste una promesa.


  —Sí, mi reina. Éramos niños, pero no hemos cambiado.


  —¿Cómo es posible? ¡Tú, el hijo de mi querido Artobasanez! ¿Tu padre te dejaba pasar el tiempo con esa judía?


  —La quería como si fuera su propia hija, y yo como a una hermana.


  Parisatis se rió burlonamente.


  —No mientas, noble guerrero. No la quieres como a una hermana. ¿Es cierto que las judías tienen mucha imaginación en el amor? Eso dicen.


  —No lo sé, mi reina. No he conocido a ninguna otra mujer.


  —¡Oh! ¡Antínoo!


  La risa brotó y rebotó contra la bóveda de ladrillo.


  —¡Antínoo! ¿Ni una griega, ni una asiria, ni siquiera una chica de las montañas?


  Antínoo adivinó las sonrisas en los ojos de los eunucos que lo observaban. No dejó que vibrara ni un solo músculo de su rostro. No dudaba de que su miedo, su tranquilidad o su cólera serían comunicados a Parisatis con presteza antes de ser, aquella misma noche, divulgados por toda la Ciudadela.


  —No, mi reina —admitió un momento después.


  —Entonces, la amas —susurró la voz de Parisatis.


  Antínoo percibió un arrullo parecido al de una paloma y luego se dio cuenta de que era una risa… Otra risa de Parisatis.


  —Un héroe del rey de reyes que ama a una judía. Eso es lo que se oye por aquí desde hace mucho tiempo. Pero ya no eres un niño, Antínoo. Las promesas de la infancia están destinadas a morir con la infancia.


  Antínoo no tenía nada que responder y se calló.


  —Entonces, es cierto —dijo Parisatis socarronamente—. Eres valiente y atrevido. No me dices: «Sí, mi reina».


  Antínoo siguió en silencio.


  —¿Sabes que si te casas con esa judía te convertirás en el hijo de un mercader de carros?


  —Sí, mi reina.


  —¡Vamos! ¡No seas estúpido! No me respondas: «Sí, mi reina». Contéstame: «No, mi reina; eso es imposible. Yo, un futuro sátrapa, no puedo casarme con una judía». Conviértela en tu concubina si no puedes estar sin ella. Un héroe del rey de reyes, un futuro sátrapa, puede tener tantas concubinas como desee.


  —Mi reina, estás en lo cierto; amo a Lila. Ella es mi amante y le he hecho una promesa de matrimonio.


  —¡Ah! ¡Qué tonto eres!


  Ya no había sarcasmo en la voz de Parisatis, sino más bien una sequedad cortante.


  A pesar de su orgullo, Antínoo no pudo evitar que su respiración se acelerara, demasiado rápida y caótica. No pudo impedir que el sudor le resbalara por la frente, y no era sólo por el efecto del asfixiante ambiente.


  —¿No tienes nada que decirme, Antínoo?


  Él cerró los ojos.


  —Mi reina, obedezco en todo a mi rey. He depositado la tablilla anunciando mis esponsales, como debe hacer cualquier oficial.


  Del otro lado del biombo se produjo un silencio, un largo silencio, y después se oyeron unas violentas palmadas. Los eunucos se precipitaron hacia allí y, en un abrir y cerrar de ojos, apartaron uno de los paneles de tela.


  Antínoo descubrió con asombro el estanque de agua caliente y transparente donde nadaban media docena de adolescentes. Muy cerca, sobre un lecho, un eunuco con rostro lívido frotaba con movimientos regulares el diminuto y aceitado cuerpo de Parisatis.


  Estaba desnuda y tendida boca abajo. Tenía los párpados cerrados. Su rostro, apretado contra el lecho, parecía más arrugado y envejecido que nunca. Antínoo se arrodilló y permaneció con la frente en el suelo.


  Parisatis habló con una voz acariciante:


  —Antínoo, no son muchos los que han visto a Parisatis en el baño y pueden contarlo todavía. Levántate, que te vea.


  Antínoo obedeció y apretó las manos contra los muslos pura impedir que temblaran. Parisatis abrió los párpados y observó detenidamente el rostro del joven guerrero mientras el eunuco proseguía con su masaje. Después, con un gesto violento, apartó al esclavo y se incorporó, descubriendo su busto con senos juveniles.


  Dio unas palmadas. Las chiquillas se precipitaron fuera del agua y se pusieron en fila cerca de ella. La mayor no tenía más de quince años, y algunas eran todavía unas niñas. Sus sonrisas no ocultaban su turbación ni su temor.


  —Las sobrinas de Parisatis —anunció la reina con una sonrisa, aunque con ojos gélidos—. Puedes escoger. ¡Antínoo, sobrino de Parisatis! ¡Eso me complacería!


  Antínoo guardó silencio. Parisatis gruñó y chasqueó los dedos en dirección a las jóvenes, que desaparecieron rápidamente en el estanque.


  —¿Desde cuándo los guerreros hablan de amor, héroe del rey de reyes? Si se enteran, serás el hazmerreír de la Apadana.


  Se puso de pie, sin ocultar su desnudez. Antínoo bajó los ojos mientras ella ordenaba a unos sirvientes que la untaran con aceites perfumados.


  —Eres un niño, Antínoo. Ignoras todo lo que es serio. Por suerte, tu judía tiene más cerebro que tú. Ella conoce la sabiduría.


  Las chiquillas, que habían reanudado sus juegos, se reían mientras se salpicaban. Parisatis frunció el entrecejo con ira y les gritó que desaparecieran. Su orden resonó contra la bóveda de la sala de las aguas. Los eunucos armados corrieron a lo largo del estanque para empujar a las sobrinas de la reina con la punta de sus lanzas. Las niñas, dando chillidos de terror, desaparecieron en un estrecho corredor que se abría en el otro extremo de la sala. Cuando volvió la calma, Parisatis murmuró:


  —Podría alimentar a mis leones con tu Lila, así te librarías de tu promesa. Pero ocurre una cosa extraña, Antínoo: yo soy como tú. Quiero a esa judía. Me gusta. Y ella es lo suficientemente sensata para no desear mantener su promesa.


  La risa arrulladora de Parisatis se mezcló con el espeso vapor del baño. Apartó a los sirvientes, se acercó a Antínoo y le cogió la barbilla para alzarle el rostro.


  —¿No quieres saber por qué?


  Sosteniendo la mirada de la reina, Antínoo no respondió. Parisatis hizo una mueca dolorosa y ordenó:


  —Pon tus labios sobre los míos, héroe del rey de reyes. Quiero conocer lo que saborea tu judía.
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  Sara empujó con cuidado la puerta de la habitación de Lila. Axatria, que estaba cambiando las sábanas del lecho, se sobresaltó.


  —Me has asustado, ama.


  —¿No está Lila?


  El rostro de Axatria se iluminó. Muy bajo, con un tono misterioso, murmuró:


  —Ha ido a casa de Antínoo. Estaba impaciente. Hace cuatro días que no se ven y tiene que contarle muchas cosas.


  Con la curiosidad reflejada en los ojos, Sara cerró la puerta de la habitación tras ella.


  —¿Ha hablado con Esdras?


  Axatria colocó las sábanas sucias en un cesto y luego movió la cabeza.


  —Ha hablado con él, pero no como crees.


  —¡Déjate de misterios! —se impacientó Sara—. Cuéntamelo.


  —Lila dice que Esdras debe ir a Jerusalén.


  —¿A Jerusalén?


  —Sí, para ocupar el lugar del sabio Nehemías. Y debe ir con gente de Susa y Babilonia. Dice que es el único capaz de hacerlo.


  —¿De qué estás hablando?


  Axatria tuvo que empezar por el principio el relato de los acontecimientos. Contó la visita de Lila a la ciudad baja, el encuentro con el hombre llamado Zacarías y, más o menos literalmente, lo que Lila le había dicho a Esdras.


  Sara necesitó sentarse en el lecho para escuchar hasta el final sin desfallecer. Cuando Axatria se calló, Sara no podía pronunciar palabra.


  Axatria no estaba dispuesta a que le aguaran su felicidad. Con orgullo, añadió:


  Siempre he sabido que Esdras se convertiría en un gran hombre. Lila dice que el Dios del Cielo convencerá al rey para que envíe a Esdras a Jerusalén. Ella lo sabe y yo le creo.


  Sara observó a la doncella con una mirada triste y luego las palabras brotaron de la oleada de desesperación que la inundaba.


  —Tú, que ni siquiera eres judía, ¿vas a enseñarme la valía de Esdras y lo que el Padre Eterno espera de él? —le espetó con una risa ácida antes de abandonar la habitación.


  Al caer la noche, Mardoqueo llamó a Axatria. La sirvienta había llorado y sus ojos enrojecidos buscaban pelea, pero Mardoqueo le habló con palabras suaves y ella repitió lo que le había dicho a Sara.


  Mardoqueo escuchó atentamente cada una de sus palabras. La perplejidad lo hizo quedarse en silencio, pero finalmente preguntó:


  —¿Estás segura de lo que cuentas? ¿Lila te ha dicho que se va a casar con Antínoo a pesar de todo?


  Con un suspiro de exasperación, Axatria recalcó las frases de Lila:


  —«He hecho una promesa y me casaré, Axatria». Eso es lo que me dijo.


  Sara se había deslizado en la oscuridad para escuchar de nuevo y no pudo contener una risa burlona de despecho.


  —Lila está loca. Tememos por su boda y lo único que se le ocurre es proclamar a Esdras salvador de Jerusalén.


  —Si ella dice que Esdras es capaz de hacerlo, es que tiene razón —protestó Axatria, con la voz temblando de resentimiento—. Ella lo conoce mejor que tú.


  Mardoqueo levantó la mano para reclamar silencio. Sonreía.


  —Nuestra Lila tiene siempre salida para todo. Está bien pensado. Una vez en Jerusalén, Esdras ya no se preocupará de saber con quién se casa.


  Axatria y Sara lo observaron pensativas.


  Después Sara movió la cabeza, poco convencida.


  —¡Que el Padre Eterno te oiga! —dijo con un suspiro.
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  La boca de Antínoo era suave y cálida. Lila la recorría y se perdía en ella, abandonada y ligera.


  Las manos de Antínoo la encendían y la transportaban con sus caricias, y al fin hicieron desaparecer la amargura de las horas pasadas.


  Ella lo conducía y lo acompañaba con sus besos por las oleadas del deseo. Mezclaron sus murmullos, a flor de piel, aliento contra aliento. Él se mostraba impaciente y ella, de abrazo en abrazo, estiraba el tiempo, como si aquello pudiera no tener fin.


  Al cabo se quedaron uno al lado del otro, intentando recobrar el aliento, con el cabello enmarañado y las caderas todavía unidas. Tenían los labios doloridos y las manos eran incapaces de interrumpir las caricias.


  Unos braseros caldeaban la habitación de Antínoo, iluminada con una sola lámpara de aceite.


  Lila oyó el golpeteo de la lluvia sobre las hojas en el jardín. Luego, una puerta crujió y llegaron de lejos fragmentos de una conversación y la voz de una sirvienta. Lila no estaba acostumbrada a los ruidos de la casa de Antínoo.


  —El otro día, en casa de tu tío, no dijiste la verdad —murmuró Antínoo—. Parisatis se opone a nuestros esponsales.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Lila como si el aire de fuera hubiera penetrado en la habitación. Todo había terminado: la verdad de los días regresaba. Cerró los ojos, como si ese gesto pudiera protegerla unos instantes más.


  —La reina me ha hecho ir esta mañana —añadió Antínoo—. ¡A la sala de las aguas!


  Ante sus párpados cerrados se agitaba el rostro burlón de Parisatis.


  Lila se puso de lado, besó la boca de su amante y posó los dedos en sus labios.


  —No —murmuró—, no dije la verdad, pero ¿podía decirla? Sentía todavía demasiada vergüenza. ¡Esa mirada que posaba en mí! No sólo su mirada. ¡Me tocaba! Yo llevaba una túnica que me dejaba casi desnuda delante de ella. ¡Y oírle ordenarme a quién debo amar! Tenía miedo de los leones, pero pensé, al menos durante un instante, que prefería que me mataran antes que sufrir las humillaciones de Parisatis.


  Lila se calló y sonrió. Antínoo intentó hablar, pero, con una nueva presión sobre los labios, Lila lo invitó a seguir permaneciendo en silencio.


  —Después se me ocurrió una idea.


  Se incorporó y se sentó junto a las caderas de Antínoo como si se apoyara en una pared. Le acarició la nuca y los fuertes músculos de los hombros. Seguía sonriendo, pero sin alegría, gravemente.


  —Estaba delante de Parisatis, que me decía: «No sé qué voy a hacer contigo, hijita. ¿Qué puedo hacer con una judía?». Me amenazaba: «Podría hacer contigo lo que quisiera. Mi doncella. O comida para mis leones. O mi sumisa. Eso es una cosa que falta en este palacio: una bella judía sometida a nuestros caprichos. Podría entregarte a mis monos si me apeteciera. Sólo hay una persona a la que no te entregaré, hijita: al que has escogido. ¡A ese Antínoo que te gusta tanto!».


  Lila intentaba seguir sonriendo a través de sus lágrimas. Antínoo la estrechó contra él, con los brazos anudados en torno a su cintura para que dejara de temblar, pero Lila continuaba hablando, sacando las palabras como si tuviera que desenterrarlas de un suelo de piedra.


  —No era solamente cruel y odioso. Era injusto. Yo ya no la escuchaba. No se puede escuchar algo así. El odio nos cierra los oídos y nos vuelve sordos. Pensaba: «¿Qué reino es éste, donde una reina loca puede decidir sobre la vida y la muerte? Ella mancilla el aire que respiramos. Ella deshonra lo que nos hace hombres y mujeres. Ella cubre de estiércol el amor de los esposos. ¿Hay algo más injusto que el poder del fuerte cuando no tiene freno?».


  Un estremecimiento la obligó a apretar los dientes. Antínoo se incorporó, la abrazó y reclinó la cabeza entre sus senos. Oía, entre los latidos de su corazón, cómo vibraban las palabras en su pecho.


  Lila respiró profundamente y prosiguió:


  —Entonces pensé en Esdras. No en él, sino en lo que repite desde que vive en la ciudad baja: el Padre Eterno nos dio leyes para vivir fuera de la humillación. Nos dio leyes para que su pueblo viva con respeto. Leyes para que los hijos de Israel dejen de estar sometidos a las afrentas y los caprichos de los falsos dioses, los reyes de Babilonia y los faraones. Pero ya no seguimos los decretos de Yahvé. Hemos roto nuestro juramento, la Alianza que nos protegía de la locura de los poderosos, de su opresión y de sus ídolos. Ahora, la mano de Yahvé ya no está sobre nosotros. Tenemos encima la mano de Parisatis.


  Se calló, casi sin aliento, y clavó las uñas en la piel de Antínoo. Él, suavemente, le dijo:


  —Parisatis está loca, pero sólo lo está ella. Los judíos son respetados en los reinos del rey de reyes. Estáis entre nosotros como cualquier otro pueblo. Yo soy persa y tú estás entre mis brazos.


  Lo abrazó y lo acarició. No, no. Aquellas palabras no estaban dirigidas contra él. No existía mayor amor que el suyo, pero debía entenderla.


  —Antínoo, el poder de Parisatis no tiene límites. Lo corromperá todo. Hoy has estado con ella y no me has contado nada. Lo imagino, y lo que no quiero imaginar lo he sentido hace un momento en el gusto de tu primer beso. A ti, hijo de un prohombre de Susa ante quien mañana se inclinarán los pueblos de Persia y de todos los reinos del rey de reyes, ella te ha humillado tanto como a mí. Lo sé.


  Antínoo no protestó.


  —Entonces, me vino la idea —prosiguió Lila—. Esdras debe ir a Jerusalén cuando aún está a tiempo para acabar la obra empezada por Nehemías. Debemos tener una tierra donde nadie pueda humillarnos. Esdras ha nacido para cumplir una misión y tiene que cumplirla. Y nosotros hemos de ayudarlo. Nehemías partió por deseo y con el apoyo de ArtajerjesI. Esdras debe partir por voluntad de ArtajerjesII.


  —¿Cómo?
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  Era tarde, pero todavía seguían hablando.


  Las nubes se deslizaban bajo la luna. La lluvia había cesado y se había levantado un viento frío y fuerte que silbaba entre los postigos de madera de la ventana. Antínoo los había cubierto con una amplia piel de oso del Zagros. Cuchicheaban en la penumbra como lo habían hecho tantas veces cuando eran niños. Sin embargo, las palabras que pronunciaban ya no eran las de la infancia.


  Lila dijo:


  —Crees que Esdras te odia, pero no es así: sólo aborrece la vida que llevamos aquí mientras Yahvé espera que vaya a Jerusalén.


  Continuó diciendo:


  —Sólo tienes que hablar de la valía de Esdras a los coperos y los eunucos de la mesa del rey y decirles que lo seguirán miles de personas si toma el camino de Jerusalén.


  —Pasarán días y días antes de que el rey preste oídos a mi petición —respondió Antínoo.


  —¿Qué importa? Podemos esperar.


  —¿Crees que Parisatis esperará?


  Entonces se callaron, pues sus palabras se deslizaban por el vientre de ambos como una corriente de hielo y todavía no se atrevían a enfrentarse a ellas.


  Para alejarlas, Antínoo, con un tono más ligero, como guerrero y héroe del rey de reyes, prosiguió:


  —Es posible que a Artajerjes le interese que cese el caos en Jerusalén, que se reconstruyan sus murallas y que se convierta en una plaza fuerte. Se dice que el faraón quiere conquistar esa ciudad, pues es el punto más débil de nuestras fronteras en el oeste. El hecho de que Jerusalén se derrumbara y se convirtiera en territorio de Egipto sería una ventaja para los griegos: les proporcionaría costas y puertos en Tiro y en Sidón. Podrían comerciar y lanzar ejércitos sobre el Éufrates. Sí…, sin duda debo presentar las cosas de esta manera. Los generales se alegrarán de oírlas. Tribaze me escuchará, sí, y él sabrá convencer mejor que yo en la mesa del rey.


  Lila sonrió en la penumbra, buscando el calor del cuerpo de su amante para fundirse en él e insuflarle fuerzas.


  Pasado un momento, Antínoo murmuró:


  —Parisatis quiere que tome por esposa a una de sus sobrinas. Sé que no se volverá atrás.


  Se quedó vacilante y luego añadió:


  —Me dijo que habías aceptado romper nuestra promesa.


  Lila rió. Su risa era seca y despreciativa.


  —Parisatis no sabe nada de la realidad. Sólo conoce sus deseos.


  —Te matará si no la obedeces. Te humillará más de lo que ha hecho hasta ahora y te matará con crueldad.


  —¿A ti también te matará?


  —Sin vacilar. Nadie protestará en la Apadana, ni siquiera Tribaze, que sólo desea mi bien. Parisatis lo odia más que a los demás, si eso es posible, pues dirigía el ejército que venció a Ciro el Joven. El odio de Parisatis es más fuerte que la confianza de Artajerjes. Sin embargo, sería inútil que ella me atacara directamente a mí. Te matará a ti y, como me dijo: «Así, Antínoo, te librarías de tu promesa».


  Se quedaron escuchando el viento. Los rojos reflejos de los braseros bailaban en las paredes.


  —Ya no existe la promesa —murmuró Antínoo—. Nunca nos casaremos.


  Lila se puso de lado y lo abrazó, envolviéndolo con todo el cuerpo. Le besó el cuello, la barbilla y las sienes. Le despertó de nuevo el deseo y lo sacó de las sombras donde se habían sumido sus pensamientos y su orgullo. Sus cuerpos jóvenes se movieron rítmicamente muy unidos, como habían aprendido a hacer desde que había empezado su gran amor. Se amaban con la misma despreocupación y libertad de siempre. Y, cuando estuvo de nuevo dentro de ella, Lila susurró:


  —Sólo tengo una palabra, querido Antínoo, y siempre la tendré. Seremos marido y mujer.


  —¡Lila! —murmuró Antínoo intentando contener las oleadas de sus caderas.


  —¡Quién sabe! Si tienes el coraje de hacerlo, nadie sabe lo que puede pasar. Ni siquiera Esdras.


  LA SONRISA DEL MAESTRO BARUC


  Con la valiosa ayuda de Lila, Antínoo redactó con su bella letra un escrito en una tablilla solicitando una audiencia al rey de reyes. Mencionaba el nombre de Esdras, así como el motivo de su petición: citaba a ArtajerjesI, a Nehemías, y la paz y el orden en los confines occidentales de los reinos, siempre amenazados por la ambición de Egipto y los mercenarios del mar Superior.


  Por desgracia, Antínoo había dicho la verdad. El camino era largo antes de que la tablilla, dirigida a Tribaze, el jefe de los ejércitos, pasase a las manos de los escribas de la Apadana. Allí debía ser copiada en dos ejemplares, como era habitual en la Ciudadela: en lengua persa y en la de la antigua Asiria, y según las fórmulas adecuadas.


  A continuación se remitirían las tablillas a los coperos del Consejo de los Mil que, a su vez y según la intensidad de sus ocupaciones, juzgarían su contenido con el poderoso quiliarca Titraustes. El propio quiliarca se tomaría entonces algún tiempo para pensar y luego confiaría sus reflexiones a los consejeros de la mesa del rey. Gracias a ellos, se redactaría una nueva solicitud, más apropiada al objeto de la petición, en un papiro real: un inmenso rollo de escrituras sin principio ni final, que recibía el nombre de Libro de los días.


  Por fin, llegaría el momento en que ArtajerjesII, rey de reyes, mostraría su disposición a ocuparse de los asuntos de sus reinos. El escriba del Libro de los días leería, Titraustes tomaría la palabra y el rey decidiría. Daría a conocer su voluntad: lo que se debería escribir y no escribir como respuesta al ruego de Esdras, hijo de Serayas, hijo de Israel y del exilio, que vivía en la ciudad baja de Susa.


  A este ritmo, cayeron las primeras nieves antes de que llegara la respuesta del rey, y la espera les ponía los nervios de punta.


  Antínoo temía sobre todo a los espías de Parisatis. Al ver que sus besos ya no los animaban, Lila decidió que sería más prudente dejar de verse hasta conocer la respuesta del rey. Además, Antínoo debía evitar la casa de Mardoqueo.


  —Parisatis ha conseguido su propósito de separarnos —se lamentó Antínoo cuando se despedían.


  Lila lo besó una última vez en los labios.


  —¡Jamás! ¡Jamás nos separará! Además, ahora estás más cerca de mí que cuando partes para la guerra…


  Transcurrieron los días sin que se produjeran noticias.


  Esdras, a quien la convicción de Lila y quizá las palabras del maestro Baruc habían hecho vacilar, fue el primero en burlarse:


  —¡Parece que el Padre Eterno no se somete a la opinión de mi hermana! —dijo burlonamente ante Lila y Axatria, que habían llevado el serón de frutas y cebada—. Artajerjes no me interroga. Él tiene su dios, Ahura-Mazda, que supuestamente lo apoya en todo. ¿Qué le importan los judíos, Jerusalén y la Ley de Moisés? Yo tenía razón al no escuchar tus sueños, hermana. Mis estudios con el maestro Baruc me acercan más a la voluntad de Yahvé que tu imaginación.


  —Tienes poca paciencia, Esdras —replicó Lila sin dejarse impresionar por la crítica—. Tienes poca paciencia y poca confianza, y eres poco previsor. Aprovecha este tiempo para reunir a los que te acompañarán. Da a conocer tu esperanza para Jerusalén.


  —¿Mi esperanza para Jerusalén?


  La risa agitó el cuerpo de Esdras largo rato.


  —Lila, los que quieren acompañarme pueden venir a sentarse a este patio cuando lo deseen, con la condición de que respeten mis estudios. Entonces, su viaje será parecido al mío: los conducirá seguramente a la Palabra de Yahvé y a la Escritura de Moisés.


  Lila esperaba el apoyo del maestro Baruc, pero el anciano no intervino ni en un sentido ni en el otro. Parecía encogido bajo la barba, abrumado por la edad y, sin duda, por la fatiga, incapaz de pronunciar esas palabras con las que le gustaba sorprender y provocar.


  Sin embargo, cuando Lila se inclinó sobre él para despedirse, le cogió la cara entre sus viejas y suaves manos y sonrió. Era una sonrisa amplia y silenciosa que insufló a sus pupilas una vida tan vibrante como una risa. No pronunció ni una sola palabra, pero continuó sonriendo. Sus manos sostenían el rostro de Lila como si lo levantara por encima de la gravedad de la tierra.


  Lila se dio cuenta de que la estaba animando a su manera y la aliviaba de muchas de sus inquietudes.


  En la siguiente visita, Esdras se burló de nuevo de Lila, con una dureza en la que ella descubrió la acidez de los celos.


  Cuando regresó a casa, decidió no volver a la ciudad baja mientras no llegara la respuesta del rey de reyes. Axatria la miró espantada.


  —¿Y si no llega nunca? ¿Y si no hay respuesta? ¿Y si…?


  —¡Basta de «si…», Axatria! Habrá una respuesta y será la que esperamos. Esdras irá a ver a Artajerjes.


  Axatria la miró como si hubiera perdido la razón.


  El mes de Tevet llegó. El frío cayó de golpe sobre la región de Susiana y la nieve nubló el cielo durante tres días. La casa de Mardoqueo se cubrió de copos de nieve que la envolvieron en el silencio. Lila parecía tan blanca y fría como la nieve, como si la obstinación de la espera la dejara sin sangre.
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  El alba despuntaba lentamente, en silencio. Las tejedoras no estaban todavía en el taller, ni tampoco los trabajadores de Mardoqueo. Como todas las mañanas, de pie frente al amanecer, Lila buscaba la fuerza que necesitaba para no ceder a la impaciencia. La voz de Sara la sobresaltó más que la mano que se posó en su nuca.


  Antes de que pudiera pronunciar una palabra, su tía se le adelantó:


  —Tenía que verte un momento. Quiero decirte que he reflexionado. Tienes razón en lo que respecta a Esdras. Se lo he dicho a Mardoqueo: Lila tiene razón. No sé si esto se llevará a cabo, si el rey le concederá audiencia y tomará el camino de Jerusalén. Ya veremos. Pero tienes razón: Esdras es Esdras. Hace tiempo que debimos ver que la mano de Yahvé está sobre él.


  Se cogieron por el talle con una risita que sonó como un lamento.


  —No duermes mucho —comentó cariñosamente Sara acariciando la mejilla de su sobrina.


  —Nadie ha dormido mucho las últimas noches —reconoció Lila—. Ni tú ni mi tío Mardoqueo. ¡Oh, mi pobre tía! Esdras y yo te hemos dado más preocupaciones que alegrías.


  Sara le estrechó con más fuerza la cintura.


  —Sueños; eso es lo que me has dado, Lila: sueños. Y no siempre he sido hábil.


  Vaciló. Una risa burlona, parecida a un sollozo, salió de sus labios.


  —Sara la bien llamada, eso es lo que soy. Sara con el vientre seco. Como la de Abraham, con la salvedad de que a mí los ángeles del Padre Eterno no vendrán a visitarme cuando sea vieja de verdad.


  —¡Tía!


  Sara puso los dedos en los labios de Lila para hacerla callar. Sus ojos brillaban, febriles. Su voz baja enronquecía con la dureza de las palabras que salían de su boca.


  —No sabes lo que es esto. ¡La vergüenza! La vergüenza de no haber dado un hijo a Mardoqueo. La vergüenza de ser tan feliz cuando llegasteis a esta casa. Era terrible. Tus padres acababan de morir y yo, porque ellos ya no estaban, desarrollaba por fin mi vida de mujer. ¡Dos niños en mi casa! ¡No lo puedes imaginar! Mardoqueo también cambió. Me convertí en una verdadera madre, al menos a mis ojos. Aunque me llamaras siempre «tía», yo oía «mamá». Después creciste y otro sueño me colmó. Te convertiste en una mujer muy bella y en la amante de un gran hombre. Tu vientre se hincharía como el mío no lo haría jamás. Me despertaba por la noche creyendo oír los gritos y los llantos de tus hijos. Sí, era mi locura. Tener nietos que corrieran y chillaran en esta casa. ¡Olvidar las alfombras, el taller y los clientes! Durante años he tenido este sueño: los niños de Lila vendrán pronto a echarse en mis brazos. Si no había sido madre, al menos sería abuela.


  Se calló y un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Lila permanecía inmóvil, con un nudo en la garganta. Sara respiró con fuerza. Una sonrisa irónica estiró sus labios.


  —A veces he soñado con los niños que podría tener Esdras, pero debo reconocer que el sueño no ha durado.


  Lila también sonrió. Finalmente, unas lágrimas inundaron los párpados de Sara y su semblante se oscureció. Muy de prisa, en un suspiro, como si temiera no conseguir pronunciar todas las palabras, añadió:


  —Ahora tengo que acostumbrarme. No veré correr niños en esta casa ni me despertarán sus gritos. Seré hasta el fin de mis días Sara la del vientre seco. ¿Comprendes?


  —Tía… —murmuró Lila.


  Sara movió la cabeza con obstinación y valentía.


  —No, no protestes. Lo sé, aunque no me digas nada. Esa reina espantosa, esa loca sin vergüenza, no autorizará jamás tus esponsales con Antínoo. Te conozco: sé que no cederás y que no te casarás con nadie que no sea él. No serás la amante de ningún otro hombre y acabarás como yo: con el vientre seco.


  Sara había clavado sus ojos en los de su sobrina. Quizá había en su voz un hilillo de esperanza, el deseo de que le llevara la contraria. Lila no encontró respuesta a sus palabras y bajó los párpados.


  Sara hablaba suavemente, buscando ahora consuelo en unos pensamientos que posiblemente habían dado vueltas en su cabeza con frecuencia.


  —Sin duda tienes razón —susurró—. Más adelante, quizá cambies de parecer. Nunca sabemos lo que el Padre Eterno quiere de nosotros. ¡Eres tan joven! No hace mucho tiempo, todavía eras una niña.


  Una puerta crujió en el patio y después regresó el silencio. Se soltaron como si su cuerpo pesara de pronto demasiado y se quedaron encerradas en su tristeza.


  —Quizá podrías…


  Sara vaciló. Lo que iba a decir era difícil y no se atrevía a mirar a Lila.


  —Sé que tomas hierbas cuando ves a Antínoo —dijo por fin—. Podrías quedarte embarazada y entonces…


  —¿Qué destino le esperaría? —la interrumpió Lila sin levantar la voz—. ¿Tener un niño para ofrecerle una vida de vergüenza? Si Antínoo tuviera un hijo, la cólera de Parisatis caería sobre el niño. No pararía hasta destruirlo.


  Sara frunció el entrecejo. No encontró respuesta a las preguntas de Lila y las dos permanecieron en silencio.


  Los ruidos de la casa aumentaron. Se oyó a Mardoqueo y luego las voces de los sirvientes. Pronto se oiría el golpeteo de los telares.


  —¡Es tan cruel! —protestó Sara—. Si alguien no merece esto, eres tú.


  —Nadie merece sufrir la locura de Parisatis.


  Sara se volvió bruscamente y cogió las manos de Lila.


  —Me gustaría saber una cosa: ¿vas a seguirlo?


  Su mirada era intensa y su boca se había endurecido, como si se preparara para recibir un golpe.


  —Si tú también partes para Jerusalén, Mardoqueo y yo nos quedaremos solos. Él jamás querrá abandonar Susa.


  Lila movió la cabeza.


  —¡Oh, tía Sara! ¡No lo sé! ¡No lo sé!
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  Pasados algunos días, Axatria regresó de la ciudad baja con las mejillas enrojecidas.


  Como las veces anteriores, había ido sola a llevar la ropa y la comida a Esdras y al maestro Baruc. Había encontrado a Sogdiam muy agitado, aunque inconsolable por no haber vuelto a ver a Lila.


  Desde hacía varios días, Zacarías y una veintena de los suyos, hermanos, tíos y sobrinos, acudían a escuchar la lectura que Esdras les hacía del gran rollo de las leyes de Moisés.


  —Sogdiam me ha dicho que, al acabar la lectura, Zacarías y los suyos siempre rodean a Esdras y le preguntan: «¿Cuándo nos conducirás a Jerusalén? ¿Qué hacemos aquí perdiendo el tiempo?». A Esdras se le agota la paciencia explicándoles que pueden tomar el camino de Jerusalén sin su ayuda. Les dice: «El camino existe y no tenéis más que seguirlo». Añade que él no es Nehemías y que no puede viajar a Jerusalén sin haber terminado sus estudios y sin la aprobación de la Ciudadela… En fin, las cosas que ya conoces.


  —Y el maestro Baruc, ¿qué dice? —le preguntó Lila.


  —¡Ah, el maestro Baruc! Precisamente…


  Un brillo de astucia avivó la mirada de Axatria.


  —El maestro Baruc parece que no dice ni pío cuando los amigos de Zacarías hablan con Esdras. Ni una palabra y ni siquiera una señal de vida. ¡Sólo observa!


  Sacó alegremente de la túnica un pequeño rollo de papiro.


  —Cuando me iba a marchar, me pidió que le arreglara el lecho. Acababa de hacerlo, pero, bueno, los caprichos del maestro Baruc… Mientras mullía los almohadones, deslizó esto en la manga de mi túnica. Esdras leía en su rincón y no vio nada. El maestro Baruc me susurró: «Dáselo a Lila, sólo a Lila».


  Lila había desenrollado el papiro mientras Axatria hablaba. El maestro Baruc había trazado unas líneas con una escritura tan fina y una tinta tan traslúcida que tuvo que salir a la luz del día para poder descifrarlas.


  Paloma mía, no pierdas la confianza. Esdras refunfuña, pero te escucha tanto como escucha a Yahvé. No temas. La mano de Yahvé está sobre ti. No dudes. Piensa en el mar que Yahvé abrió delante de Moisés. No tengas miedo, paloma mía. Habla ante las frentes más altas para hacerte oír, y todo irá bien.


  —¿Qué te ha escrito? —preguntó Axatria, impaciente.


  Tuvo que repetir dos veces la pregunta antes de que Lila le leyera las frases del maestro Baruc.


  Decepcionada, Axatria comentó con indulgencia:


  —No es muy útil, ¿verdad? Quizá pierde un poco la cabeza. Sogdiam me ha contado que apenas se levanta de la cama. Cuando me deslizó el rollo en la manga, sus ojos reían como los de un pilluelo. Esto pasa con la gente muy vieja: se vuelven como niños.


  Lila no respondió.


  Lo que no estaba escrito con la pluma del maestro Baruc ella lo oía como si se lo susurrara al oído.
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  En esta ocasión, no fue el tercer copero quien acudió en busca de Lila, sino un eunuco de la guardia de Parisatis. Sobre los hombros llevaba un manto de piel de oso, y un gran turbante rojo le cubría los cortos cabellos y las imberbes mejillas.


  Lila fue conducida ante la reina madre con la ropa que llevaba al salir de la casa de Mardoqueo. Por encima de una túnica de lana amarilla, ceñida a la cintura con un cinturón azul, se había puesto un amplio velo de lana, tejido con hilos de plata y bordado con seda verde y púrpura. Un peine de marfil adornado con estrellas de cinco puntas sostenía sus cabellos. Unos pendientes de ámbar opalescentes colgaban de sus orejas, similares al largo collar de dos vueltas que le rodeaba el cuello.


  Caminaba muy recta, con la barbilla alta, y la boca apretada y firme. Estaba muy bella, pero, además, bastaba con mirarla para adivinar la dureza y la violencia de su voluntad. Incluso las doncellas y los eunucos se dieron cuenta de ello mientras la conducían a través del laberinto de pasillos y salas.


  Apenas la hicieron esperar.


  La reina madre la recibió en una habitación tan redonda como el interior de una tienda. Docenas de alfombras y colgaduras cubrían el suelo y las paredes. Un gran fuego ardía en un pebetero de bronce que ocupaba el centro de la habitación. Un conducto de cobre evacuaba el humo a través del techo.


  Acostada en una cama colgada de las vigas y cubierta con pieles de animales, Parisatis jugaba con unos gatos egipcios que tenían el pelaje negro y los ojos verdes. Lanzaba risitas de alegría cuando los provocaba de mil maneras, y los insultaba cuando un zarpazo le desgarraba la piel de las muñecas. Su túnica, blanca y fina, idéntica a la que llevaba en la anterior visita de Lila, tenía minúsculas manchas de sangre. No pareció oír el anuncio del eunuco cuando Lila la franqueó la cortina de la entrada.


  La joven se aproximó a una decena de pasos de Parisatis y se postró con los párpados cerrados.


  Cuando se levantó, Parisatis la observaba intensamente, mientras los gatos, nerviosos, buscaban sus manos para jugar, se agarraban a su túnica y le arañaban los muslos y el vientre.


  Durante un instante, las doncellas y los eunucos, con sus pasos amortiguados por las alfombras, se desplazaron por la habitación alimentando el fuego y los pebeteros. Después desaparecieron. Sólo había dos eunucos de la guardia delante de la cortina. Lila no se atrevía a moverse a pesar del anquilosamiento que se había apoderado de ella.


  Parisatis seguía mirándola con detenimiento, indiferente a los gatos que se habían enroscado entre sus muslos. Su mirada permanecía tan fija y las pupilas estaban tan dilatadas que Lila se preguntó si no habría consumido alguna droga.


  Después, sin el menor aviso, lanzó los gatos al otro extremo de la habitación. Los animales maullaron con ira, mientras la reina se volvía hacia un lado y dejaba de observar a Lila.


  Se echó sobre los hombros una piel de leopardo y, con un tono monocorde, dijo:


  —Sabía que no te faltaba el aplomo, pero dirigirme una petición a mí, a Parisatis, jamás lo había hecho nadie.


  —Gracias, mi reina, por responderme.


  —¿Quién te ha dicho que haya respondido, pequeña judía pretenciosa?


  Lila se calló y bajó los párpados. Unas gotas de sudor le resbalaron por la nuca.


  —Nadie ha pedido jamás nada a Parisatis.


  —Sí, mi reina.


  —Entonces, ¿por qué me envías esta tablilla, idiota? ¿Quieres realmente encolerizarme?


  —No, mi reina.


  A pesar de su seguridad, de las palabras del maestro Baruc y de su determinación, el miedo agarrotaba el pecho de Lila como un puño de hierro. Tuvo que inspirar profundamente para recuperar el aliento.


  Parisatis atrapó por la cola al más temerario de los gatos, que se deslizaba, al alcance de su mano, a lo largo de una piel de animal.


  —Estoy esperando —insistió al mismo tiempo que el gato maullaba.


  —Mi reina, pensé que eras la única que me podía ayudar.


  Parisatis lanzó un grito que se transformó en risa.


  —¿Yo ayudarte? ¿Estás loca? ¡Ayudarte! ¿Por qué tengo que ayudarte?


  La risa cesó tal como había comenzado y se produjo un silencio.


  Parisatis acarició al gato, acurrucado entre sus senos, y se dirigió suavemente a Lila:


  —¿Ayudarte en qué?


  —Mi reina, mi hermano Esdras quiere inclinarse delante del rey de reyes y pedirle autorización para conducir a Jerusalén a la gente de nuestro pueblo que vive todavía en el exilio, en Susa y en Babilonia.


  Con su corto índice, Parisatis obligó al gato a abrir mucho la boca. El animal la mordisqueó primero con energía y luego cada vez con más furia. Parisatis rió, lo cogió por el cuello y lo hizo desaparecer contra su cadera, bajo la piel de leopardo, fuera de la vista de Lila, a quien dirigió una mirada sorprendida.


  —¿Por qué? ¿No están bien con nosotros?


  —Sión es la tierra que Yahvé nuestro Dios asignó a nuestro pueblo, mi reina. Actualmente, Jerusalén, nuestra ciudad, se halla en ruinas, pues todos estamos aquí. El caos reina allí y la ruina se acelera. No se ha respetado nada, ni nuestras leyes ni las de nuestro gran rey Artajerjes. La caída de Jerusalén no es buena para nosotros, los judíos, pero tampoco para el rey de reyes. Pronto, los griegos y los egipcios podrán apoderarse de la ciudad y esto debilitará las fronteras del oeste.


  La mirada de Parisatis se iba agudizando a medida que avanzaba la explicación de Lila.


  —¡La política! ¡Lo que hay que ver! Llegas ante Parisatis con semblante de reina y me hablas de política. ¿Por qué te metes en lo que no te importa? Estas cosas no son asuntos de mujeres y mucho menos de chiquillas como tú.


  —Mi reina, por esa razón quisiera ver a mi hermano Esdras inclinarse ante el rey de reyes.


  Parisatis rezongó moviendo la cabeza.


  —¡Testaruda y siempre con una respuesta en la boca! ¿Por qué tu hermano y no otro?


  —Porque sólo él es capaz de hacerlo, mi reina. Él y nadie más.


  —«Él y nadie más» —se burló Parisatis imitando el tono de Lila—. Y seguro que eres tú la que decides. Un judío de la ciudad baja, que se pudre en medio del lodo y de la pobreza escuchando las jeremiadas rancias de un viejo que tendría que haber muerto hace tiempo. ¿Y él debe ser el guía de los judíos?


  Parisatis lanzó una risa aguda y chillona. Lila se estremeció y sintió como si centenares de agujas se le clavaran en los riñones.


  —¡Ah! ¿Lo ves? Te he sorprendido. Parisatis sabe más cosas de las que crees. Lo sé todo, Lila; lo sé todo y nunca lo olvido.


  La reina siguió rezongando, pero con más indiferencia. Parecía que estuviera pensando en otra cosa. Su mirada se tornó lejana, y dejó que se instalara de nuevo un largo silencio antes de proseguir. A Lila le pareció oír unos maullidos bajo la piel de leopardo, mientras los restantes gatos jugaban sin hacer ruido bajo el lecho de la reina.


  —Pides —dijo bruscamente Parisatis—, pero ¿qué ofreces a cambio?


  Lila se calló y bajó la frente.


  Parisatis masculló, exasperada:


  —Esto es lo que ofreces: tu hermano parte para Jerusalén y tú lo sigues.


  Lila no levantó el rostro.


  —¡Quiero oír tu respuesta, muchacha! —gritó Parisatis.


  —Sí, mi reina.


  —Vas a Jerusalén y te olvidas de Antínoo.


  En los riñones de Lila, las agujas se habían vuelto ganchos.


  —Sí, mi reina.


  —Se acabaron las promesas y los esponsales. Antínoo ya no volverá a estar entre tus muslos. ¿Has comprendido?


  —Sí, mi reina.


  La risa arrulladora de Parisatis estalló en el aire denso, sinuosa como una serpiente.


  —Eso es lo que venías a decirme, ¿no? Que me tienes miedo y que me suplicas que te deje marchar lejos de tu gran amor. ¡Adiós la promesa, adiós la promesa! Sin embargo, eres demasiado orgullosa para admitirlo. En realidad, no eres valiente, sino sólo orgullosa. Una muchachita orgullosa que juega a ser una señora, eso es lo que eres. Ahora ya puedes darme las gracias.


  Lila levantó el rostro. A pesar de la vergüenza que sentía, unas lágrimas brillaron en sus mejillas.


  —Gracias, mi reina —murmuró.


  Parisatis sonrió con los párpados entornados. El labio superior dejaba entrever sus pequeños dientes. Los pliegues que rodeaban su boca se extendieron por sus mejillas y la envejecieron diez años.


  Sacó la mano derecha de debajo de la piel de leopardo. Sostenía el gato y lo lanzó a los pies de Lila. Rodó y permaneció inmóvil. Estaba muerto, con la nuca rota.


  —Si quieres un consejo de Parisatis, muchacha, procura que te olvide.
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  Tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad de la habitación. Las palabras de Parisatis volvían una y otra vez a su pensamiento. Con las palabras se mezclaban los maullidos y el cuerpo del gato muerto, todo confuso y espantoso.


  ¿Qué había dicho la reina? ¿Qué había dicho ella misma? ¿Debía sacar la conclusión de que Parisatis iba a ayudarla? ¿Hablaría con el rey de reyes y le aconsejaría que llamara a Esdras a su presencia?


  ¿Cómo saberlo?


  ¿Se había humillado una vez más y en vano?


  ¿Qué había aceptado?


  No volver a ver a Antínoo.


  Dejar de amar a Antínoo. No volver a abrazarlo y a acariciarlo.


  Por nada tal vez.


  Una y otra vez volvían las palabras de la reina, y toda la escena giraba en sus pensamientos como una peonza lanzada al infinito.


  —Lila…


  Estaba tan sumergida en sus espantosos pensamientos que no oyó el murmullo.


  —Lila…


  Vislumbró una sombra: no estaba sola en la habitación.


  —Lila…


  Durante un fugaz momento pensó en Antínoo, que aprovecharía la oscuridad para reunirse con ella a pesar de los espías de Parisatis.


  Pero no. Notaba un perfume de mujer. Y por fin reconoció la voz.


  —¡Axatria!


  —No tan fuerte, o despertarás a toda la casa.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué subes sin luz?


  Axatria le puso un manto entre las manos. Lila se resistió, dispuesta a protestar.


  —¡Chis! No hagas ruido… Sogdiam está abajo —murmuró Axatria.


  —¿Sogdiam? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Él mismo te lo explicará. Date prisa.


  Axatria la arrastraba ya hacia la puerta y los pasillos sombríos.


  Un instante después, Lila vio a Sogdiam en la cocina, acurrucado ante las últimas brasas del hogar. A pesar de la manta con que Axatria lo había tapado, le castañeteaban los dientes y tenía las manos apretadas en torno a un vaso que contenía una tisana caliente.


  Intentó levantarse al verla entrar, pero sus entumecidas piernas se lo impidieron. Lila y Axatria se precipitaron hacia él para evitar que se cayera.


  —Ha vagado por la ciudad desde el atardecer —explicó Axatria.


  —Tenía que ocultarme antes de llegar aquí —refunfuñó Sogdiam tapándose la cabeza con la manta—. Si no, los guardias me habrían atrapado. Con las piernas que tengo, no había ninguna posibilidad de que pasara inadvertido.


  —¿Le ha ocurrido algo a Esdras? —preguntó Lila.


  —No, no —se apresuró a decir Sogdiam—. Esdras está bien. Vengo a causa del maestro Baruc, que no se encuentra bien.


  —¿Qué le pasa?


  Axatria, autoritariamente, le ordenó:


  —Déjalo que beba la tisana y se caliente un poco; si no, cogerá un resfriado. Voy a buscar una túnica seca: la suya es un témpano.


  [image: ]


  —Al principio —explicó Sogdiam, que ya había recuperado el vigor—, al principio no me di cuenta de nada. El maestro Baruc hacía infinidad de elogios de mis comidas, y me pedía un poco más de esto y un poco más de aquello. Yo se lo daba muy contento. Pensaba: «¡Vaya! El maestro Baruc tiene buen apetito y le gustan mucho mis platos». Cocinaba para él pescado, albóndigas de mijo, tortas de cebada rellenas de carne de paloma, aceitunas y dátiles… Te aseguro que era una buena comida. Se trataba de recetas que no conocía, pero tan buenas que se aprenden en seguida. Una receta estimula a inventar otra, después otra… El maestro Baruc lo comía todo y no dejaba nada. Y si Esdras no quería o no tenía más hambre, él seguía comiendo. Me parecía raro, pero ya sabes cómo es el maestro Baruc: no hay carácter más extraño que el suyo. Un día ríe y otro no despega los labios o los párpados. Un día está gruñón y otro habla por los codos. Hace cuatro noches, me desperté al oírlo gemir. Esperaba que Esdras me llamara para cuidarlo. Le habría preparado unas hierbas tal como me has enseñado a hacerlo, pero no me pidieron nada. El maestro Baruc no quería. Me quedé como un idiota en la oscuridad oyéndolos discutir. Esdras decía: «Te estás poniendo enfermo, maestro, y sé por qué. Vas contra la voluntad de Yahvé, lo sé». El maestro Baruc le respondía entre dos gemidos: «No te vanaglories, muchacho. No sabes nada de nada. Aparte de tu orgullo, no sabes nada. Yo soy viejo y los viejos se ponen enfermos y se mueren, eso es todo». Esdras seguía protestando: «No puedes ponerte enfermo como lo haces, maestro. La Ley lo prohíbe. Sogdiam te cuidará». El maestro Baruc replicaba: «Vuelve a tus estudios. Pierdes el tiempo, Esdras. No deberías interrumpir el sueño para ocuparte de un viejo. Sólo un necio ignorante se dedicaría a semejante ocupación». Bueno… Estuvieron discutiendo durante horas… Por la mañana, cuando fui a ver al maestro Baruc, estaba extenuado. Para decir la verdad, creí que estaba muerto. Esdras daba vueltas y no podía concentrarse en el estudio. Despidió a Zacarías y a los demás, que habían acudido al patio como casi todas las mañanas. Yo preparé una tisana para el vientre del maestro Baruc, pero, cuando puse el vaso a su lado, se negó a beber y nunca adivinaríais lo que me dijo.


  Los ojos de Sogdiam, brillantes por la agitación, se deslizaron de los ojos de Lila a los de Axatria, y luego se clavaron en el rostro de Lila.


  —Dijo: «Sogdiam; muchacho, si quieres ser un buen judío, prepárame un buen pan de cebada relleno de huevos de paloma, huevas de pescado, menudillos de un cordero matado según las reglas de Yahvé, cebolla, abundante ajo y requesón». Eso me dijo. ¡Después de una noche así!


  —¿Se lo preparaste? —preguntó Axatria un momento después.


  —No. Imposible. ¿Cómo iba a encontrar en la ciudad baja los menudillos de un cordero matado según las reglas? De cualquier modo, Esdras me lo prohibió. Afirma que el maestro Baruc quiere morirse sin que la voluntad del Padre Eterno lo reclame.


  —¿Entonces…? —siguió preguntando Axatria.


  La agitación abandonó los ojos de Sogdiam. Se pasó los dedos por sus agrietados labios y se dirigió a Lila:


  —Por eso estoy aquí. El maestro Baruc ha decidido que no volverá a comer ni a beber si no le cuezo su pan de cebada relleno. ¿Qué debo hacer? ¿Dónde puedo encontrar los menudillos? No podía quedarme en la ciudad baja esperando hasta aburrirme. Sólo tú podías ayudarme; pero la nieve, con estas piernas, no facilita las cosas, sobre todo de noche. Me he perdido. Esdras me ha indicado dónde estaba la casa, pero era complicado encontrarla en la oscuridad, con tantas calles y viviendas como tenéis aquí…


  Lila se había quedado sin voz. Atrajo a Sogdiam hacia ella y lo besó en las sienes mientras Axatria decía:


  —Está bien, muchacho; está bien. Cuando se haga de día, partiremos con el carro y te esconderemos bajo una manta. Si el maestro Baruc realmente quiere menudillos, supongo que los encontraremos en esta casa. Una cosa es cierta: no debe morir de hambre.
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  Había tanta gente en la calle cuando llegaron a casa de Esdras que Sogdiam tuvo que darse a conocer y alzar la voz para que les cedieran el paso. ¿Cómo se había propagado por la ciudad baja la noticia de la agonía del maestro Baruc? Lila lo ignoraba. Parecía que el propio aire había difundido el rumor.


  Franquearon la puerta. El patio de la casa, extrañamente silencioso, también estaba invadido de personas. Lila reconoció a Zacarías. Corrió hacia la sala de estudio.


  Esdras, con ojeras en los ojos por el agotamiento y la tristeza, estaba sentado en un taburete muy cerca del lecho del maestro Baruc. Se levantó cuando Lila entró en la habitación y la acogió entre sus brazos con un suspiro de alivio. Antes de que ella preguntara nada, murmuró:


  —Todavía respira.


  Lila se arrodilló ante el lecho del viejo maestro. Con los ojos cerrados y el semblante tranquilo, su rostro reposaba, al fin en paz, bajo la suavidad de su abundante barba y cabellera. Lila permaneció un instante sin poder hacer el menor movimiento. La ternura, el miedo y la tristeza la entumecían. Miró fijamente la nariz y los labios del anciano: estaban muy pálidos, sin la menor señal de vida. Con timidez, le tocó ligeramente la frente. Apenas estaba tibia. Tampoco había más calor en sus mejillas. Pensó que era demasiado tarde. Esdras se equivocaba: el maestro Baruc ya no respiraba.


  Un gemido involuntario salió de sus labios. Levantó el rostro hacia Esdras. Sin decir una palabra, su hermano movió la cabeza, se inclinó y se arrodilló al lado de Lila. Con delicadeza, colocó delante de los orificios de la nariz del maestro Baruc una fina placa de plata.


  El tenue vaho de un aliento la cubrió.


  En el umbral, Sogdiam y Axatria habían escudriñado sus gestos. Con una voz apenas audible, Sogdiam preguntó:


  —¿Respira todavía?


  Lila asintió.


  —En ese caso, no es el momento de perder el tiempo —dijo Axatria a media voz—. Ven a la cocina.


  Arrastró al muchacho por la manga. Lila oyó a Sogdiam que protestaba:


  —¿Para hacer qué?


  —Su pan de cebada relleno.


  —¡Estás loca! En el estado en que se encuentra, ya no comerá.


  —¿Qué sabes tú? Está vivo, te ha pedido pan de cebada y eso es lo que cuenta. Ven y enciende el horno en seguida.


  Axatria tenía razón. Pronunciaba exactamente las palabras que habría deseado oír el maestro Baruc. Lila habría querido sonreír.


  No tenía fuerzas. Se sentó en el borde del lecho. Sus hombros se estremecieron bajo la oleada de sollozos que la invadía. Esdras la cogió por la cintura y la atrajo hacia él. Lila buscó sus manos y enlazó sus dedos con los de su hermano. Se mordió los labios para evitar temblar demasiado fuerte. Por primera vez en muchos años, Lila vio brillar unas lágrimas en los ojos enrojecidos de Esdras.


  Lila se acercó un poco más a su hermano. Sus sienes se unieron. A pesar de la ropa, sentía el calor de su cuerpo. Lila casi había olvidado que Esdras tenía un cuerpo tan joven como el suyo. Había pasado tanto tiempo…


  Hermano y hermana. Lila y Esdras.


  ¡Había pasado tanto tiempo!
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  Un poco antes del crepúsculo, el maestro Baruc se despertó.


  Sus párpados se levantaron de golpe y su mirada surgió, brillante y llena de vida. En seguida reconoció los rostros inclinados sobre él y sonrió.


  —Paloma mía —susurró—. Sabía que vendrías.


  Lila y Esdras se soltaron.


  —Sogdiam fue a avisarme, maestro Baruc.


  —Un buen chico, un buen chico.


  Cerró los párpados. Lila pensó que se había dormido de nuevo, pero los dedos de su mano derecha se agitaron suavemente.


  —Uno y otro —murmuró con una voz apenas audible, sin volver a abrir los ojos.


  Lila y Esdras no comprendieron inmediatamente. Los viejos dedos se agitaron con más nerviosismo. Por fin, Esdras puso su mano en la mano derecha del maestro Baruc y Lila cogió la otra. Una sonrisa asomó a los labios del anciano maestro.


  Permanecieron un largo momento así.


  Un murmullo de voces zumbaba en el patio. De la cocina, donde Axatria y Sogdiam habían realizado un milagro, provenía un aroma delicioso.


  De nuevo, los ojos del maestro Baruc se abrieron, nítidos, y se posaron en Lila.


  —Eso se hará —susurró—. Sé que has hecho lo necesario. No dudes. Yahvé lo quiere así.


  Los ojos de Lila se nublaron. Por primera vez desde que había dejado a Parisatis, la piel de vergüenza viscosa que la había cubierto delante de la reina madre se disolvía, como si las sencillas palabras del maestro Baruc la purificaran.


  Ahora miraba a Esdras y decía:


  —Todo tiene un fin, Esdras.


  —Maestro…


  —Escúchame. Todo tiene un principio y un fin.


  Se tomó un tiempo para respirar y recuperar un poco de fuerza.


  —Acuérdate de las palabras de Isaías: «Como el alba renacerás, crecerás en seguida, delante de ti marchará la justicia… y Yahvé cerrará con todo su peso la marcha».


  Se calló de nuevo. El esfuerzo era grande. Toda su voluntad se mantenía en sus ojos.


  —Un tiempo para el estudio y un tiempo para reconstruir los muros de Jerusalén —murmuró—. Un tiempo para que Baruc ben Neriah dé gracias a Yahvé.


  Esdras intentó hablar, pero los párpados se volvieron a cerrar.


  Lila creyó que aquél era el fin. Sin embargo, después de un instante de absoluto silencio, los dedos del maestro Baruc apretaron los suyos.


  —Huelo el pan de cebada, el pan de cebada relleno. ¡Qué delicia!


  Lila buscó la mirada de Esdras. Él asintió y dijo:


  —Sogdiam acaba de cocer uno para ti, maestro.


  Los párpados y los labios del maestro Baruc se estremecieron.


  —Traedlo, traedlo.


  Esdras corrió a buscar a Sogdiam y a Axatria, y acercaron el pan al rostro del maestro Baruc. La sonrisa que animó su viejo semblante era ligera y luminosa, como la de un joven ávido de vivir y lleno de esperanza.


  Un instante después, ya no respiraba.
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  Durante toda la noche, las candelas iluminaron la casa. Sin que nadie lo decidiera, se buscó sebo, cabos de mecha y el aceite necesario. Antes de que las nubes se abrieran a las estrellas, el patio y las calles lindantes con la casa de Esdras se iluminaron también con centenares de pabilos.


  Zacarías y los suyos cantaron. Esdras leyó unos versos del rollo de Isaías que el maestro Baruc sabía de memoria:


  
    Reíd con Jerusalén, bailad, vosotros que amáis,


    Regocijaos con ella, vosotros que lleváis su duelo


    Mamareis y os hartaréis del seno de sus consuelos,


    Y beberéis con delicia de los pechos de su gloria…

  


  Por la mañana, el cielo de Susa estaba cubierto de una bruma que blanqueaba el sol y confería a la nieve un tono resplandeciente. Llegaron cuando el disco blanco del sol alcanzaba el cénit, que en aquella estación caía verticalmente sobre la Ciudadela.


  Sin carro, a pie, pero armados. Una decena de soldados con casco de fieltro, capa de piel y una jabalina en la mano. Se abrieron paso entre la muchedumbre silenciosa. Cuando llegó al umbral de la casa, el oficial preguntó quién respondía al nombre de Esdras, hijo de Serayas.


  Cuando Esdras estuvo delante de ellos, el oficial le tendió una tablilla de cera declarando:


  —Por orden de nuestro rey, Artajerjes II, rey de reyes, rey de los pueblos de Oriente a Occidente por la voluntad de Ahura-Mazda, el gran dios. Estas líneas te ordenan, Esdras, hijo de Serayas: pasado mañana acudirás delante de la estatua de Darío[9], al pie de la escalera sur de la Apadana. Presentarás esta tablilla antes de mediodía y te conducirán. Es la voluntad de Artajerjes el Gran Rey.


  Los soldados se volvieron como habían llegado, en filas rígidas y apretadas, entre la multitud boquiabierta.


  El asombro sumió a los visitantes en el silencio. Cada uno de ellos repetía las palabras del oficial sin llegar a entender por completo su significado.


  Esdras sostenía la tablilla entre los dedos, incrédulo, con la inquietud reflejada en el rostro, como si la cera ocultara un sortilegio o un animal venenoso.


  A Lila le temblaron las piernas. Si Axatria no hubiera estado detrás de ella, se habría caído.


  Así, el rey convocaba a Esdras.


  Así, Parisatis había hablado con él.


  Así, el maestro Baruc lo había visto con claridad.


  Zacarías fue el primero en gritar:


  —¡Alabado sea Yahvé! ¡Alabado sea el Padre Eterno!


  El grito se repitió aquí y allá, y se expandió por el patio mientras todos alzaban las manos hacia el cielo para chasquear los dedos y aplaudir. Los turbantes y los bonetes se agitaron. Lo que había sido duelo y lágrimas se transformó en un instante en gritos de fiesta y en una alegría tan grande que los habitantes de la ciudad baja se quedaron desconcertados e incluso disgustados.


  Antes de que anocheciera, Sogdiam tuvo que explicar cien veces el motivo de las risas: quizá era aquello el milagro de la muerte del maestro Baruc y la explicación de la luminosa sonrisa con la que había saboreado el último instante de su vida terrestre.


  Sin embargo, mientras enterraban el cuerpo del anciano sabio, Esdras se irguió de pronto, y observó fijamente a Zacarías y a Lila.


  —Es imposible.


  Fue a buscar la tablilla de cera procedente de la Ciudadela, redactada con todo el saber de los escribas de la Apadana, y la agitó por encima de su cabeza repitiendo:


  —¡Es imposible! No puedo presentarme ante el rey.


  El desconcierto paralizó a todos los que oyeron aquellas palabras. Las repitieron como habían repetido la buena nueva un poco antes. Esta vez, un extraño silencio se deslizó más allá del patio y ganó la calle.


  Zacarías preguntó al fin con voz vacilante:


  —¿Por qué es imposible?


  —Todo el que está delante del rey tiene que postrarse. Ha de doblar las rodillas e incluso soplar un beso en la palma de la mano en dirección a Artajerjes.


  —Sí —contestó Zacarías frunciendo el entrecejo—. Lo sé.


  —Al que no se postra —prosiguió Esdras agitando la tablilla—, los eunucos lo apresan y la audiencia se anula.


  —¡Que el Padre Eterno te proteja! —exclamó Zacarías moviendo expresivamente los ojos—. Te postrarás y todo irá bien.


  Esdras estalló en cólera y se puso a caminar de un lado a otro ante los asombrados rostros que lo observaban.


  —¿Cómo va a postrarse el que debe conducir al pueblo de Yahvé hacia su tierra? —gritó mirando a Lila.


  Sin embargo, fue Zacarías quien se dirigió hacia Esdras para intentar tranquilizarlo.


  —¡Vamos! —replicó—. ¿Qué mal hay en inclinarse delante del rey de reyes? Es la norma. Incluso lo hacen los prohombres y los embajadores de los griegos. No hay nada vergonzoso en ello.


  —¡Zacarías! —gritó Esdras.


  Poseído por la furia como estaba, su mano soltó la tablilla. Ésta voló un instante entre tierra y cielo mientras un grito de espanto brotaba del pecho de todos los presentes. Dando un salto extraño, Sogdiam reaccionó. Sus deformes piernas lo hicieron girar sobre sí mismo, pero sus manos atraparon la tablilla antes de que llegara al suelo y se rompiera. Sogdiam cayó pesadamente de espaldas, mas el alivio que sintió disipó su mueca de dolor.


  Esdras apenas le dirigió una mirada. Señaló con el dedo el pecho de Zacarías y luego a los que lo rodeaban.


  —¡Lo que no es vergonzoso para los gentiles lo es para nosotros!


  Ahuecó la voz y separó los brazos.


  —¡Vaya manera de empezar! ¡Queréis que os conduzca a Jerusalén! ¡Queréis colocar las piedras para reconstruir los muros del Templo! ¡Queréis ser las manos que lo purifiquen, que abran sus puertas, e ignoráis el sentido de una postración! ¡Artajerjes camina cogido de la mano de su dios Ahura-Mazda como si fuera el señor del universo! ¡Exige que nos postremos ante él como si fuera un dios de la tierra y del cielo!


  La voz de Esdras reflejaba ya menos ira. Vibraba de pena más que de rabia.


  —¡Zacarías! ¡Y todos vosotros, hijos de Leví, hijos de Jacob, hijos de los kohanim y del primero de todos, Aarón, hermano de Moisés! Vosotros que debéis llevar la Palabra de Yahvé encima como la sangre que conduce vuestros pasos, ¿hasta tal punto la habéis olvidado? «No te inclinarás ante ningún ídolo. No te postrarás ante ningún dios falso, ante ningún hombre que pretenda ser un dios».


  La voz vibrante se calló.


  Todos bajaron la frente.


  Lila, que se había puesto en cuclillas para sostener a Sogdiam, sintió que el frío la invadía. ¿Tantos esfuerzos para nada? Durante un instante esperó que la voz del maestro Baruc se elevara y sugiriera una solución a Esdras, pero la boca del anciano no volvería a abrirse.


  —Puedes hacer una cosa —dijo Axatria de improviso.


  Todos los rostros se volvieron hacia ella, que miraba fijamente a Esdras con una sonrisa tímida.


  —Si el rey no es un dios, no sabe separar lo verdadero de lo falso.


  Esdras, desconcertado, alzó las cejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que puede parecer que te postras, y, sin embargo, no hacerlo. Mira.


  Avanzó un paso y, con un gracioso movimiento cuyo origen era imposible adivinar, se inclinó mientras la fina pulsera que le adornaba la muñeca se deslizaba hasta el suelo. Dobló el busto para recogerla en la nieve fundida del patio, y luego se enderezó y sopló sobre la palma helada, lo que podía interpretarse como un beso de gran ternura.


  Se produjo un silencio y Sogdiam se echó a reír. Unos cuantos lo imitaron y a continuación el patio entero, mientras Esdras enrojecía hasta la raíz de los cabellos.


  Axatria, tan roja como Esdras y con los ojos brillantes, murmuró:


  —Yahvé sabrá que no has hecho nada prohibido, pero Artajerjes lo ignorará porque no es más que un hombre.


  Lila vio a Esdras tender la mano a Axatria. Ahora, también él reía con ganas. Lila cerró los párpados y le pareció vislumbrar la sonrisa del maestro Baruc.


  EL LIBRO DE LOS DÍAS


  Antes de empujar la puerta de hierro de la torre, Lila se detuvo reteniendo el aliento. A su alrededor todo era silencio en la ciudad. Hacía demasiado frío y la noche era demasiado oscura para que los espías de Parisatis se atrevieran a permanecer allí.


  La calle estaba vacía. Ni siquiera había un perro vagabundo.


  Volvió a cerrar sin hacer ruido, atravesó la planta baja y se deslizó en el jardín. La suela de sus botines forrados crujió en la nieve. Caminó con pasos rápidos y con las manos extendidas para protegerse. Rozó los troncos y los matorrales. La oscuridad era tan densa que, al llegar a la pared de la casa, tropezó con ella y se hizo daño en los dedos con las heladas aristas de los adobes.


  Tuvo que rodear las columnas de la entrada. Cuando golpeó suavemente el postigo, estaba aterida de frío.


  Un momento después, preguntaron:


  —¿Quién es?


  —Lila.


  Fueron sus únicas palabras en mucho rato.


  Antínoo la desnudó cerca de los braseros, calentó cada partícula de su piel con su aliento y le hizo el amor con una lentitud dolorosa y apasionada.


  Más tarde, cuando ella dormía con los finos cabellos de las sienes pegados por el sudor, volvió a reanudar las caricias y la sacó con dulzura de un sueño. Lila, apenas despierta, respiraba al compás de sus besos.


  Fuera, la noche de Susa permanecía colmada de silencio y de frío. Caía de nuevo la nieve.


  Cuando Lila rodó una vez más sobre el pecho de Antínoo, el placer no impidió que fluyeran las lágrimas. No obstante, esas lágrimas eran suaves y reconfortantes para sus ojos. Cada caricia de Antínoo la había limpiado y tranquilizado.


  Lila se aferró a su nuca. Él la tenía abrazada, apretada contra él. Durante un instante, muy breve pero de una gran intensidad, fueron tan indestructibles como la noche y las estrellas.


  Antínoo la despertó antes del amanecer a fin de que aprovechara las sombras para abandonar la casa. Le había preparado un manto de piel forrado de seda.


  Lila habría querido decirle que ni su corazón ni su voluntad habían cambiado; que era ya, hasta la eternidad, su esposo, y que las amenazas de Parisatis no la asustaban. Pero Antínoo le susurró al oído:


  —Estaré con Esdras en la Apadana.


  Posó una vez más sus labios en las sienes de Lila.


  —No tengas miedo. Todo irá bien.


  No. Lila ya no experimentaba ningún temor.
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  Esdras se presentó en la puerta de Darío un poco después de la salida del sol.


  Iba vestido con una túnica nueva, de largos faldones púrpura y azul, que le tapaba los pies. Zacarías y los que ocupaban el patio desde hacía días se la habían regalado la víspera. Sus esposas habían teñido y tejido la lana con tal habilidad que poseía la suavidad y el brillo de una seda de Oriente. Un bonete de fieltro rígido le ceñía la frente. Las mujeres le habían bordado en luna azul con hilo de plata el candelabro de siete brazos que Yahvé había descrito a Moisés.


  Sobre su pecho colgaba un estuche de cuero cilíndrico, que llevaba atado al cuello con una sólida correa. Esdras había guardado en su interior el valioso rollo de las Escrituras de Moisés que los antepasados de su padre le habían transmitido a lo largo de los siglos.


  Acompañado de Zacarías y un puñado de compañeros, subió la larga escalera. Ésta ascendía desde la ciudad real y bordeaba la enorme muralla de la Ciudadela. En el relieve de los ladrillos aparecían imágenes con colores tornasolados. Narraban las batallas de Darío[10], el primero y más grande rey de reyes, y tenían tal realismo que se habría podido reconocer el rostro de cada uno de los combatientes.


  Por encima y por debajo, a unos cincuenta codos de altura, otro grupo de imágenes mostraba las fieras, los monstruos fabulosos y los hombres de los pueblos que Darío había conquistado y que todavía seguían pagando tributo a Artajerjes.


  La escalera desembocaba en la puerta de Darío. Nadie, ni siquiera el rey, podía acceder a la Apadana, y luego a la Ciudadela, sin franquearla.


  Los batientes eran tan macizos que se precisaban cuatro mulas enganchadas a un torno de mano para moverlos. Encuadraban la puerta dos torres almenadas, con una altura de cien codos y una anchura similar, así como el muro de defensa que las sostenía. Los ladrillos de las torres estaban coloreados de azul claro y amarillo. Las alas protectoras de Ahura-Mazda, de oro y bronce, se desplegaban en una anchura de veintisiete codos. Se decía que reflejaban tan bien el sol que, a determinadas horas del día, podían calcinar los ojos de los que las observaban fijamente durante demasiado tiempo.


  A ambos lados de los batientes de bronce y cedro había dos estatuas de Darío idénticas, una frente a la otra. Su altura era colosal: cinco veces la de un hombre. Para confeccionar las pelucas y las barbas se había utilizado cabello auténtico, sacado de cientos de miles de cabezas. Los collares y los brazaletes tenían el diámetro de una rueda de carro, y eran de oro procedente del botín de las batallas llevadas a cabo en Hircania y contra los partos. Los escultores egipcios que habían realizado las colosales estatuas habían utilizado piedras preciosas para los ojos. A la salida y a la puesta del sol, éste arrancaba de ellos un rayo azul y púrpura que impedía el paso a cualquier persona y purificaba la entrada de la Apadana.


  Todas las mañanas sonaban tres veces las trompas, y la puerta se entreabría. Los cortesanos de la ciudad real y los prohombres de la Ciudadela de Susa se apresuraban entonces a franquearla y se prosternaban ante las estatuas de ArtajerjesII que se alzaban en la Apadana. Presentaban a los guardias un disco de bronce y oro con la efigie del rey de reyes. Esta medalla, del tamaño de la palma de una mano, se transmitía de padres a hijos. Si la perdían, ya no se reemplazaba y, si cometían una falta, se destruía, y tanto su familia como su descendencia quedaban desterradas para siempre de la Apadana.


  Extranjeros procedentes de todos los lugares del mundo, tanto súbditos del rey de reyes como miembros de pueblos bárbaros o desconocidos, se mezclaban con el gentío. Se veía todo tipo de rostros y de color de ojos y de piel, así como la ropa más extraña. Se oían las lenguas más desconcertantes. No obstante, muy poca gente estaba autorizada a pasar entre las inmensas estatuas de Darío.


  Para franquear la puerta y penetrar en la helada oscuridad de las torres, los extranjeros debían presentar la tablilla de cera redactada por los escribas de la Apadana, en la que se les ordenaba presentarse allí.


  Cuando Esdras mostró la suya, un guardia la examinó con detenimiento antes de entregarla a unos escribas que, a su vez, la estudiaron atentamente. Se le permitió pasar, pero, a pesar de sus protestas, Zacarías y sus compañeros fueron rechazados sin contemplaciones. Tras dedicarle unas palabras de aliento, desaparecieron entre la multitud que los guardias contenían con sus lanzas.


  Condujeron a Esdras hacia una estrecha galería, donde unos guardias lo registraron con sumo cuidado para asegurarse de que no ocultaba armas, frascos ni ungüentos. Pese a su violenta oposición, vio con terror cómo sacaban el rollo de Moisés del estuche de cuero y desenrollaban el papiro en toda su longitud.


  Ante la mirada furiosa de Esdras, dos jóvenes eunucos deslizaron la punta del índice a lo largo de la superficie caligrafiada y luego acercaron los dedos a la lengua de un cachorro de perro que permanecía en una jaula. Cuando confirmaron que el animal no mostraba ningún signo de envenenamiento, Esdras pudo al fin abandonar la puerta de Darío. Deslumbrado por la luz del día, penetró en un mundo que muy pocos hombres habían podido contemplar con sus propios ojos.


  Allí, todo tenía unas dimensiones tan fabulosas que Esdras tuvo brevemente la impresión de que en un abrir y cerrar de ojos había quedado reducido a la estatura de un niño. A la izquierda, al otro lado de los parapetos, los minúsculos meandros del Karún brillaban entre los campos cubiertos de nieve como un hilo que serpenteara entre los dibujos de una alfombra. A la derecha, las casas de la ciudad de Susa no eran más que cubos diminutos, y los jardines, franjas oscuras en las que el verde se abría paso, aquí y allá, bajo la nieve. El cielo era tan puro y parecía tan cercano que se experimentaba la sensación de que con sólo levantar la mano se podrían rozar las nubes.


  Ante él se extendía el patio de la Apadana. El suelo era de mármol hasta donde alcanzaba la vista, hasta los muros del propio palacio. Éstos eran lisos, sin una sola abertura, y tan perfectos como un acantilado de ladrillo. Las losas estaban tan bien unidas que ni una espina de pescado habría podido incrustarse entre ellas.


  Por todas partes había estatuas. Las de ArtajerjesII se alzaban frente a las efigies de Ahura-Mazda, con su cabeza barbada y sus alas de águila. Alrededor se alineaban leones de granito y serpientes de acero y plata. El pórfido que mostraba la sensual desnudez de la diosa Anaitis desafiaba a los caballos y los toros impetuosos del dios Mitra, cuya piedra estaba recubierta de cuero y de adornos dorados. En unas copas de bronce ardían unas ofrendas. Numerosas personas se inclinaban ante ellas, cantaban o entonaban alabanzas. Otras estaban echadas en las baldosas heladas o bailaban con el pecho descubierto. Por último, había quienes permanecían simplemente inmóviles, doblados por la cintura como si el hielo los hubiese petrificado.


  Deambulaban por allí numerosos guardias, vestidos con túnicas de color verde y amarillo, con las mangas y el cuello adornados con oro y pedrería. Tenían una estatura superior a la media y parecían aún más altos por la tiara que les ceñía los ensortijados cabellos y se anudaba en la aceitada barba. Del talabarte de cuero y plata salía la empuñadura de marfil de una daga curva. Llevaban jabalinas de las que colgaban enseñas de plata o de oro, según el rango.


  Dos de ellos se aproximaron a Esdras y le pidieron la tablilla. Después, sin hacer ningún comentario, lo condujeron al otro extremo de la Apadana. Allí, doce columnas recubiertas de gruesas láminas de oro sostenían el techo. Estas columnas, que se veían desde todas partes, e incluso desde la ciudad baja, eran tan imponentes que se habían precisado dos mil brazos para transportarlas y levantarlas.


  Con el estuche de cuero que contenía el rollo de Moisés apretado contra el vientre, Esdras apresuró el paso detrás de los guardias. Penetraron en el espacio cubierto, donde reinaba una gran actividad. Entre una multitud de escribas y ayudantes, iban y venían los prohombres que gobernaban los reinos en nombre del rey. Los guardias no se entretuvieron. Condujeron a Esdras hacia una de las numerosas puertas que conducían al palacio, y después a través de un laberinto de pasillos y patios.


  De pronto, se apartaron de él y luego se detuvieron: habían llegado al umbral de una amplia sala con el suelo cubierto de alfombras. Un velo la dividía en el centro. La luz era intensa en la parte visible, donde había mesas y almohadones. Detrás del velo reinaba una penumbra tranquilizadora.


  Un gran número de servidores se movían apresuradamente entre las mesas bajas y los asientos, donde se encontraban, fastuosamente vestidos, aquellos a los que ArtajerjesII había concedido ese día el honor de estar presentes.


  Algunos rostros se volvieron hacia Esdras, curiosos y perplejos. El ligero murmullo de las conversaciones disminuyó durante un instante. Un hombre se levantó y le indicó que se acercara. Esdras reconoció a Antínoo a pesar del lujo de su vestimenta y del gorro redondo que le cubría la cabellera.


  Como la sorpresa lo había paralizado, Antínoo se acercó a él y le tendió la mano.


  —Ven a sentarte conmigo —dijo a modo de saludo—. El rey no ha llegado todavía y la comida no ha comenzado.


  Esdras vaciló antes de replicar con voz dura:


  —No he venido aquí para comer.


  Antínoo sonrió.


  —Desde luego —admitió—, pero el rey no te recibirá antes de que hayas tomado su comida.


  Le explicó que las audiencias se desarrollaban de aquella manera. El rey comía solo o en compañía del gran quiliarca y de algunas concubinas. A continuación, según sus deseos, acudían a su presencia algunos cuya audiencia los escribas habían inscrito en el Libro de los días.


  Antínoo señaló la cortina y añadió:


  —Desde aquí no lo verás: permanece en el otro lado de la habitación, oculto por el velo. La disposición de la luz y el tejido permiten que Artajerjes nos vea con claridad. En cambio, a nosotros nos resulta imposible distinguirlo y ni siquiera podemos saber dónde está colocado su asiento. En cada comida se pone en un lugar diferente.


  —¿Me estás diciendo que no es seguro que me vaya a recibir Artajerjes? —preguntó Esdras sin suavizar el tono de voz.


  Antínoo señaló con la mirada las decenas de cortesanos que los rodeaban.


  —Casi todos los que están aquí han recibido, como tú, una tablilla para la audiencia. Como puedes constatar, se aproximan al centenar. Sólo diez serán llamados por nuestro rey.


  El asombro se reflejó en los ojos muy abiertos de Esdras y la cólera le hizo temblar los labios. Antínoo le puso una mano tranquilizadora en la muñeca.


  —No te preocupes. A ti sí te recibirá.


  —¿Por qué estás tan seguro de ello?


  Antínoo no respondió, pero sonrió de nuevo. Era una sonrisa afectuosa y triste que sorprendió a Esdras tanto como el contacto de la mano en su muñeca.


  —Ven —repitió Antínoo—. Es inútil permanecer de pie. Cuando entras en esta sala, la mayor de las virtudes es la paciencia.


  [image: ]


  Esdras se dejó arrastrar de mala gana. Cuando estuvieron sentados, unos eunucos dispusieron bebidas y platos en la gran fuente situada ante ellos. Antes de alejarse, probaron con indiferencia cada uno de los vasos a fin de mostrar que no contenían ningún veneno.


  Una vez pasado el asombro inicial, Esdras preguntó de nuevo:


  —¿Por qué estás tan seguro de que el rey me va a recibir?


  —Porque debe hacerlo.


  Esdras frunció el entrecejo.


  —Tú, que eres persa, ¿también crees que la mano de Yahvé está sobre mí? —preguntó con ironía.


  —Es posible, porque Lila lo cree así. De lo que estoy seguro es de que Artajerjes te dará audiencia dentro de poco, puesto que su madre, la reina Parisatis, lo desea lo mismo que tu Dios.


  —No comprendo —replicó Esdras con el semblante endurecido.


  Antínoo le contó entonces que Lila había decidido dar a conocer a Artajerjes la valía de su hermano, y que se había presentado ante Parisatis para que defendiera su causa.


  Cuando se calló, los ojos de Esdras evitaron su mirada. Pasado un momento, éste preguntó:


  —¿Parisatis se atrevería a arrojar a Lila a los leones?


  —Sin vacilar.


  Esdras permaneció un momento en silencio antes de proseguir.


  —Así, ¿no podrás tomarla por esposa?


  Antínoo lo miró fijamente en silencio.


  —Y tú, ¿qué haces aquí? —siguió preguntando Esdras.


  —He sido convocado, pues yo redacté la solicitud de audiencia para ti.


  Por primera vez desde que estaba junto a Antínoo, la expresión de Esdras se suavizó.


  —¿Tú escribiste la solicitud?


  —Fuimos hermanos, Esdras —murmuró Antínoo con un atisbo de cólera—. Yo no lo he olvidado, aunque tú pretendas no recordarlo. Al querer respetar las leyes y las reglas de tu Dios, te has vuelto más duro que un muro de adobes.


  Esdras evitó de nuevo su mirada. Sus manos acariciaban el estuche de cuero que contenía el rollo de Moisés.


  —No te equivoques —continuó Antínoo con el mismo tono—. Es a Lila a quien debes estar hoy aquí. Ella es la que cree que la mano de tu Dios está sobre ti. Ella es la que ve en ti un futuro que yo no comprendo. Sin embargo, amo a Lila intensamente como un hombre puede amar a una sola mujer y mi amor no se parece en absoluto al tuyo. ¡Sólo deseo su felicidad!


  El rostro de Esdras estaba ahora lívido. Se quedó petrificado, indiferente a todo lo que lo rodeaba, antes de murmurar:


  —Es a Yahvé a quien debo el estar aquí.


  Antínoo asintió con un leve movimiento de cabeza. Una triste sonrisa afloró a sus labios.


  —Sin duda es así como ves las cosas. Yo, en cambio, diría que tu Dios ha puesto su voluntad en manos de Lila. A su voluntad hay que añadir la valentía de tu hermana, pues en esta ciudad no hay nada más peligroso que encomendarse a Parisatis. Siempre hay que pagar un precio.


  Se produjo un leve movimiento en el otro extremo de la habitación. Los últimos cortesanos que todavía estaban de pie se sentaron mientras Esdras, turbado, preguntaba:


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué precio ha pagado Lila por esta petición de audiencia?


  Como una ola, el silencio cubrió completamente la sala. Sin mover los labios, Antínoo susurró:


  —El rey acaba de colocarse detrás de la cortina. Ya no debes hablar hasta que te lo ordenen. Come o, si no lo deseas, permanece inmóvil. Recuerda que él puede verte y ten por seguro que te mirará.
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  Como había vaticinado Antínoo, la paciencia era la mayor virtud que podían poseer los que esperaban franquear la cortina de la audiencia. El tiempo que duró la comida del rey se hizo interminable. El silencio que pesaba en la sala parecía dilatarlo más.


  De vez en cuando, los cortesanos percibían algunos murmullos que llegaban de la penumbra, al otro lado de la cortina. Voces de mujer, risitas. Ellos también comían en silencio. Los únicos ruidos procedían de los platos y de las escudillas de agua con limón que los sirvientes les llevaban a fin de que pudieran enjuagarse los dedos. Todos comían con lentitud y aplicación, con la nuca encorvada sobre las bandejas de cobre, pero sólo empezaban a comer una vez que los eunucos habían probado cada uno de los platos que tenían delante.


  Esdras permanecía rígido sobre el almohadón. A pesar de la advertencia de Antínoo, no conseguía disimular la irritación que le causaba una espera tan larga. Como los demás, sufría el peso del silencio e incluso la inquietud de encontrarse ante la mirada del rey sin poder imaginar dónde se posaban sus ojos. Seguramente, Artajerjes deseaba mostrar el aspecto de una divinidad y no cabía la menor duda de que lo conseguía con sus cortesanos… Esdras notaba que su humor se ensombrecía.


  Nerviosamente, hacía rodar en su índice el anillo que le había entregado Axatria. Era una piedra roja engastada en plata que Sara había cogido del cofrecito de Mardoqueo. Los dedos de su tío eran mucho más anchos que los suyos, así que le bastaba con separar un poco el dedo índice del corazón para que el anillo se deslizara como por descuido.


  Confiaba en que pronto le fuera útil, pero comenzaba a ponerlo en duda. A su lado, Antínoo había comido displicentemente, sin mostrar ni hambre ni placer.


  De repente, los sonidos de las arpas, las flautas y el tambor vibraron detrás del velo. Una voz juvenil y potente se elevó. Esdras reconoció la de un eunuco muy joven. La letra de la canción glorificaba la virilidad y la fuerza guerrera de Artajerjes y de sus antepasados. Después, tan repentinamente como había comenzado, la música cesó. En el mismo instante, el velo se abrió.


  Los cortesanos se levantaron. Antínoo tiró del faldón de la túnica de Esdras para indicarle que se levantara del almohadón y, como los demás, dobló el busto en un saludo.


  Apenas se habían puesto derechos cuando dos guardias se acercaron a ellos.


  Uno de ellos declaró:


  —Esdras, hijo de Serayas, nuestro rey, ArtajerjesII, señor de los pueblos, rey de reyes, te llama a su presencia.
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  Mientras que los eunucos y los servidores exhibían una vestimenta suntuosa, y la túnica del quiliarca Titraustes resplandecía de oro y piedras preciosas, aquel día Artajerjes iba vestido con una sencilla túnica blanca. Unas trenzas doradas destacaban entre su larga barba, y un alto gorro tejido con oro y gemas coronaba su peluca. Ésta era tan voluminosa que su rostro parecía extrañamente largo y delgado. Tenía los párpados ennegrecidos con ungüentos, y los ojos grises, avivados por el khol. Un poco de rojo subrayaba el voluptuoso borde de sus labios entre las sombras de la barba. Estaba sentado en un amplio trono punteado con estrellas de esmeraldas y perlas, y sus pies reposaban sobre una banqueta de oro y marfil. Se contaba que la llevaba él mismo cuando se desplazaba por el palacio e incluso cuando iba en carro.


  A su derecha se encontraba el quiliarca y detrás los tres escribas del Libro de los días, ayudados por una veintena de jóvenes eunucos que permanecían en cuclillas cuando no se los necesitaba. A la izquierda, los músicos esperaban un gesto del rey. Alrededor, cincuenta guardias, escogidos entre los más fornidos que nadie viera, formaban un círculo.


  Cuando llegaron al límite de la sala real señalada un instante antes por la cortina, Antínoo se inclinó. No avanzaría más, mientras que Esdras seguiría caminando en dirección al rey.


  Un murmullo recorrió la sala donde estaban los cortesanos.


  El rostro del rey permaneció impasible.


  Esdras avanzó unos pasos más. Se inclinó un poco, con la frente baja y la mano derecha extendida hacia el suelo. El anillo se deslizó de su dedo, y Esdras dobló el busto como si acompañara su caída sobre la alfombra. Un momento después se incorporó y sopló sobre la palma de su mano tal como había hecho Axatria en el patio de la ciudad baja.


  Por desgracia, no tenía ni la gracia ni la buena voluntad de la sirvienta. Su gesto se había parecido tan poco a una postración que el quiliarca Titraustes hizo un gesto en dirección a los guardias. La mano de Artajerjes se levantó del brazo del sillón donde reposaba y una sonrisa divertida estiró los labios del soberano.


  Titraustes, desconcertado, se aseguró del buen humor de su señor con una mirada antes de cumplir con su deber.


  —Esdras, hijo de Serayas, judío de Sión —anunció—. Mi rey, viene a pedirte ayuda y apoyo para conducir a Jerusalén a la gente de su pueblo que vive con nosotros, en Susiana y Babilonia, desde el exilio de sus antepasados. Esto se remonta, mi rey, a los tiempos antiguos en que Darío no era todavía rey de reyes.


  Esdras, como todos los que estaban en la sala, se quedó helado cuando la voz del rey resonó por primera vez en la audiencia. La sonrisa había desaparecido de su rostro.


  —Tu saludo, Esdras, no es el de un hombre que me ama. Sin embargo, vienes a pedirme ayuda.


  Antínoo vio cómo la nuca y los hombros de Esdras se ponían rígidos. Después oyó su voz limpia que declaraba:


  —No veas ninguna ofensa de mi parte, mi rey. Te tengo el respeto que te debo, pero es cierto que mi amor se dirige a Yahvé, mi Dios. En lo que respecta a la postración, obedezco la Ley que Yahvé ha dado a mi pueblo.


  La respuesta les pareció a todos tan sorprendente que los escribas, al igual que el quiliarca, se volvieron hacia Artajerjes, esperando que éste diera rienda suelta a su cólera. Pero no. Simplemente pareció que la mirada del rey de reyes se mostraba más atenta.


  —Esa respuesta no parece agradable, a menos que te expliques mejor.


  —Mi rey, como ha dicho el quiliarca, mi pueblo es el de Jerusalén y Judea, la tierra que Yahvé, el Señor del universo, escogió para nosotros al principio de los tiempos, con la condición de que siguiéramos sus leyes y decretos. Tu padre, el padre de tu padre y el gran Ciro, rey de reyes, reconocieron la importancia de las leyes de Yahvé: les parecían buenas y necesarias. Por eso, el gran Ciro, en Ecbatana, tras conquistar Babilonia, estableció un decreto mediante el cual nos otorgaba el derecho de vivir según esas leyes e implantarlas en Jerusalén y Judea.


  Artajerjes pareció reflexionar un instante, y después se volvió hacia los escribas del Libro de los días.


  —¿Es cierto? —preguntó—. ¿Aparece inscrito eso en el Libro de los días?


  Comenzó entonces un extraño ballet. Los escribas y sus ayudantes se sumergieron en los cofres que los rodeaban. De ellos extrajeron centenares de rollos de papiro, cuyo contenido verificaban en la escritura grabada en la madera del mango. Se afanaron en ello con celeridad, cada uno esforzándose en su tarea sin preocuparse de las decenas de ojos posados en ellos. Finalmente, pasado un tiempo que pareció bastante corto dada la envergadura del trabajo, uno de los escribas desenrolló un papiro de cinco o seis codos de largo. Con mirada experta recorrió los diversos períodos. Luego sonrió, se incorporó y se prosternó antes de anunciar:


  —Sí, mi rey. Ciro el Grande habló para los judíos de Jerusalén.


  Artajerjes, que parecía ahora más animado, se volvió hacia Esdras:


  —Y tú, ¿conoces ese texto?


  —Sí, mi rey —replicó sin pestañear—. Ciro, rey de los persas, declaró: «Yahvé, Dios del cielo, me ha entregado todos los reinos de la tierra y me ha encargado la construcción de un templo en Jerusalén, en Judea. A aquel de vosotros que forme parte de su pueblo, ¡que su Dios esté con él! Que vaya a Jerusalén a construir el Templo del Dios de Israel, el Dios que está en Jerusalén».


  Se produjo un instante de estupefacción. Unos murmullos se elevaron entre la concurrencia. El propio Artajerjes, apretando los labios, deslizó entre sus dedos el oro de su barba.


  —¿Pretendes decirme que Ciro conocía a tu Dios y desdeñaba a Ahura-Mazda, Anaitis y Mitra?


  —Así habló, mi rey.


  Artajerjes gruñó y señaló a los escribas con el dedo.


  —¿Qué dice el Libro de los días?


  Esta vez la respuesta llegó en seguida:


  —¡Oh, mi rey! Lo que acaba de expresar Esdras está escrito en el libro palabra por palabra.


  Los cuchicheos se elevaron de nuevo en torno a Antínoo. Artajerjes, pensativo, se quedó mirando a Esdras. Finalmente le preguntó:


  —¿Quién conoce esas leyes de tu Dios del cielo?


  —Yo, mi rey.


  —¿Todas?


  —Todas.


  —¿Cómo es posible eso?


  —Porque llevo años estudiándolas todos los días.


  —¿Dónde están?


  Esdras levantó el estuche de cuero y sacó el rollo de Moisés.


  —Están escritas aquí, mi rey.


  —¿Quién las ha escrito?


  Entonces Esdras contó que Moisés había sacado al pueblo de Yahvé del Egipto del faraón y lo había conducido ante la montaña de Horeb, donde Yahvé le había dictado sus mandamientos: leyes y reglas relacionadas con todas las cosas y todos los momentos de la vida, para que fueran transmitidas de generación en generación por los hijos de su hermano Aarón.


  —¿Y pretendes conocerlas todas, una por una? —le preguntó Artajerjes.


  Esdras respondió afirmativamente.


  Artajerjes sonrió y señaló el bordado del gorro de Esdras.


  —Si todas las cosas proceden de una ley, ¿por qué has bordado ese candelabro en el gorro?


  —Porque Yahvé ordenó a Moisés: «Harás un candelabro de oro puro. Su tronco y sus ramas serán de oro puro. Sus cálices, sus corolas y sus flores formarán un bloque con él. Seis ramas saldrán de sus lados…».


  Cuando se calló, Artajerjes hizo una señal. Uno de los guardias se acercó a Esdras, le cogió el rollo y se lo entregó a los escribas. Éstos buscaron el mandato que acababa de ser citado.


  —Mi rey —dijeron por fin—, lo que acaba de expresar Esdras está escrito palabra por palabra.


  Ahora, el asombro y el silencio reinaban en torno a Antínoo. La audiencia duró tanto tiempo que sólo Esdras fue recibido. Artajerjes formuló mil preguntas más y cada vez hacía que comprobaran las respuestas en el Libro de los días. Después preguntó a Esdras qué ayuda esperaba de él.


  Esdras le explicó en qué había consistido la tarea de Nehemías y por qué había quedado inacabada. Le contó que el rey Darío había ordenado buscar en sus archivos y en sus sótanos los objetos robados por Nabucodonosor durante el saqueo de Jerusalén, así como las medidas del Templo que había que reconstruir. Esto también lo mandó comprobar Artajerjes en el Libro de los días. Como una vez más la respuesta de Esdras había sido cierta palabra por palabra, anunció por fin:


  —Pídeme lo que quieras, que lo obtendrás.


  Mi rey —declaró Esdras—, será muy útil que la ley y el orden reinen en Jerusalén. Actualmente, las murallas de la ciudad están de nuevo llenas de brechas. El desorden del que se aprovechan tus enemigos entra allí como el viento. Día tras día, Jerusalén abre una brecha cada vez más profunda en la frontera de tus reinos. Por esta brecha, el caos de la guerra y de los pueblos sin leyes puede soplar hasta ti. Permíteme abandonar Susa con la gente de mi pueblo que quiera seguirme. Proporcióname lo necesario para que pueda reconstruir el Templo y hacerlo digno de Yahvé. Una vez allí, te daré paz y tranquilidad. Jerusalén, solidificada con la Ley de Yahvé, te protegerá de los egipcios y los griegos.


  Artajerjes respondió:


  —Que las palabras de Esdras sean inscritas en el Libro de los días. Y también que yo, Artajerjes, rey de reyes, le concedo lo que solicita.
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  Lila dijo:


  —Esdras regresó a la ciudad baja como un héroe. Ya era de noche. Zacarías y los suyos lo escoltaron con candelas y antorchas desde la ciudad real hasta su casa. Cantaron y bailaron toda la noche y, al amanecer, recorrieron todas las casas judías para comunicar la noticia. En este momento, ningún hijo de Israel de la ciudad de Susa ignora que Esdras, hijo de Serayas, partirá hacia Jerusalén con el beneplácito de Artajerjes a fin de reconstruir el Templo.


  Había cierta mofa en la voz de Lila, pero sobre todo dulzura y tranquilidad.


  Estaban en la habitación de Antínoo. Habían cerrado cuidadosamente los postigos para que no se viera la luz desde el exterior.


  —Cuando creemos que los espías de Parisatis están adormilados, tienen los ojos muy abiertos —la había prevenido Antínoo.


  Lila añadió:


  —Esdras es el único que no muestra entusiasmo. Cuando uno u otro lo felicitan por haber impresionado a Artajerjes con sus respuestas durante la audiencia, grita: «¡Es muy poco lo que sé! ¡A vosotros os parece mucho porque sois unos ignorantes!». O bien refunfuña: «Hasta que no tenga la carta de Artajerjes ante mis ojos, es inútil que cantéis mis alabanzas. La mano de Yahvé todavía no está sobre mí. ¡Continúo con mis estudios!». Ante la protesta de Zacarías, Esdras se exasperaba: «¿Dónde están los levitas que deben acompañarme? Me has prometido centenares de ellos, pero, si hago cuentas, no encuentro más de diez que sean capaces de leer el rollo de Moisés. Y en Susa hay miles de personas del exilio. No veo que rodeen la ciudad baja para emprender el camino de Jerusalén. No veo a ninguno de esos impacientes».


  Antínoo rió: la imitación que hacía Lila de la voz de Esdras era muy acertada. Lila se dio la vuelta y se tumbó boca arriba en la cama, con los ojos perdidos en la penumbra del techo. Con un tono que ya no era burlón, prosiguió:


  —Mi tío Mardoqueo también está muy impresionado. No irá a Jerusalén porque está muy apegado a su taller y al de mi tía, pero tiene un resquemor de mala conciencia. Ha ofrecido carros a mi hermano para que pueda viajar cómodamente. Cuando se lo anuncié a Esdras, me contestó: «Todos son como nuestro tío, hermanita. Todos los hijos de Israel están dispuestos a darme oro con tal de que no los obligue a abandonar sus almohadones. No desean en absoluto volver a ver Jerusalén. Están bien aquí, en brazos de Artajerjes. ¿Creen que Yahvé no los juzga?».


  Antínoo ya no reía. Se callaron. El silencio pesaba sobre ellos, pero las palabras que quedaban por pronunciar pesaban todavía más en su corazón.


  El rostro de Antínoo se descompuso como un tejido que se arruga. Murmuró:


  —Pero tú…, tú no eres como tu tío. Eres la hermana de Esdras y vas a tomar el camino de Jerusalén…


  Lila no respondió en seguida. Cerró los párpados. Antínoo escudriñó su boca, el rápido aliento que hinchaba su pecho.


  —Ayer —dijo por fin—, Esdras me preguntó: «Y tú, hermana mía, ¿me seguirás o te quedarás con tu persa?». Esto me encolerizó. Le respondí que mi persa tenía nombre y que no le contestaría mientras no fuera capaz de pronunciarlo.


  Se calló, con los ojos todavía cerrados. Antínoo no se atrevía a moverse ni casi a respirar. No tenía ninguna duda sobre la decisión de Lila. Las manos le temblaban como si unas palabras milagrosas pudiesen salir de la boca de su amada.


  —Esta mañana —prosiguió suavemente Lila— me acogió en la ciudad baja con una ternura que hacía tiempo que no le veía. Me dijo: «Antínoo me lo ha contado. Me dijo que habías ido a ver a la reina Parisatis por mí».


  La voz de Lila se quebró. Se mordió los labios y las lágrimas brotaron en sus párpados cerrados.


  —Me dijo: «Sé que Antínoo, tu amante, escribió la carta solicitando en mi nombre una audiencia a Artajerjes. He sido injusto y duro con él. Sólo puedo decir cosas buenas de Antínoo, pero esto no cambia nada. Debes comprenderme. No hago otra cosa que seguir la Ley de Yahvé y no hay otra elección. ¿Cómo podría mi hermana vivir toda su existencia con un hombre que no es hijo de Israel? A los pies de la montaña de los mandamientos, Yahvé dijo a Moisés y a Aarón: “¿Cómo os atrevéis a dejar con vida a las mujeres que se han acostado con los madianitas? Son impuras. El agua amarga de la maldición fluirá sobre ellas”».


  Antínoo había cogido la mano de Lila, y ella se agarró a él con tanta fuerza que parecía suspendida en el vacío mientras murmuraba:


  —Esdras repite que necesita a su hermana. Es cierto. Lo sé. Siempre lo he sabido. Lo mismo que sé que lo que tiene que realizar es importante.


  —Yo también lo sé —respondió por fin Antínoo—. Parisatis también lo sabe. No hay ningún milagro. Debes acompañar a Esdras a Jerusalén.


  Lila abrió los párpados y liberó las lágrimas. Observó detenidamente el rostro de Antínoo.


  —Podría esconderme. Ir únicamente a Babilonia. Esperar a que Parisatis me olvide. Nos reuniremos dentro de un año. Sí, dentro de un año Parisatis me habrá olvidado. Quién sabe, tal vez entonces esté muerta.


  —Parisatis no te olvidará jamás. Dondequiera que te encuentres, si estás conmigo, su crueldad te alcanzará. Y no cuentes con su muerte: los demonios viven mucho tiempo. De cualquier modo, Esdras no dejará que te quedes en Babilonia.


  Lila se acercó a la boca los dedos de Antínoo enlazados a los suyos.


  —Entonces, ¿eres tú quien me olvidará?


  —No. Te llevaré conmigo cada uno de los días que me quedan de vida.


  Con dulzura, la obligó a incorporarse. Hizo que se pusiera de pie y le quitó la túnica. Cogió un pabilo en cada mano para ver mejor su cuerpo desnudo y dio vueltas alrededor de Lila.


  —Cada milímetro de tu piel se grabará en mis ojos —prometió—. Veré tu rostro en mis sueños. Besaré tus senos y tu vientre en mis sueños. Estaré contigo noche tras noche, y por la mañana tendré el perfume de tus besos en mis labios. Por la mañana, mi sexo se levantará al recordar tus caderas.


  Lila se dio cuenta de que Antínoo también estaba llorando. Sonrió y dijo con una voz apenas audible:


  —Habías regresado a Susa para convertirme en tu esposa…


  —Hay demasiadas personas que no desean que esto suceda.


  —Hice una promesa y quiero mantenerla.


  Lila cogió la sábana de la cama, se la puso por encima como un dosel y comenzó a dar vueltas alrededor de Antínoo con paso ligero y rítmico.


  —Soy Lila, hija de Serayas —murmuró—. Elegí esposo siguiendo los dictados de mi corazón y ante el Padre Eterno, Yahvé, mi Dios.


  Una sonrisa le iluminó el rostro mientras movía las caderas al ritmo de la danza de los esponsales y sus brazos pusieron la sábana sobre la cabeza de su amante.


  —Escogí a Antínoo y él me escogió desde el primer día de nuestro amor.


  Antínoo se echó a reír y levantó los brazos para sujetar la sábana. Dieron vueltas, sin apartar los ojos el uno del otro y balanceando al mismo tiempo las caderas.


  —Soy Lila, hija de Serayas. Hasta el día en que Yahvé me quite el aliento, no tendré otro esposo.


  —Soy Antínoo, prohombre de la Ciudadela de Susa. Que Ahura-Mazda y Anaitis protejan mi amor por Lila. Que hagan perdurar en el tiempo la fuerza y la fidelidad.


  Reían. Las lágrimas brillaban en sus mejillas y su felicidad era tan intensa como su desesperación.


  —Soy Lila, hija de Serayas, y ante el Padre Eterno mantengo mi promesa. Soy Lila, esposa de Antínoo. Esto está escrito en el Libro de los días hasta el fin de los tiempos.


  —Soy Antínoo, esposo de Lila. Que Ahura-Mazda me traiga los besos de Lila hasta el fin de los tiempos.


  SEGUNDA PARTE


  LAS REPUDIADAS


  ANTÍNOO, ESPOSO MÍO


  Ha transcurrido casi un año desde que dimos vueltas bajo el dosel de los esponsales. Un año sin que tus labios se hayan posado en los míos, y sin que tus manos hayan acariciado mis senos y mis caderas.


  Este tiempo se me ha hecho tan largo que no sé con qué vara medirlo.


  Aun así, apenas ha habido día y noche en que no murmurara tu nombre, en que el deseo de oír tu voz y de notar tu aliento en mi nuca no me retorciera el vientre e hiciera añicos las pocas alegrías que podía experimentar.


  A pesar de todo, he sido paciente.


  Durante nuestra noche de esponsales, hice la promesa de que algún día nos volveríamos a reunir. En Susa o en Babilonia. Tal vez en Jerusalén o, ¿por qué no?, en cualquier otro lugar del mundo. Prometí que Yahvé no nos mantendría separados toda la vida. Sí, hice esta promesa: llegará un día en que tu esposa Lila estará a tu lado, en que llevaré en mi vientre tus hijos y los haré crecer. Antínoo y Lila serán marido y mujer de verdad, no simplemente fantasmas y recuerdos.


  Ahora, sin embargo, temo que no podré mantener esta promesa.


  No por mi propia voluntad, desde luego.


  Ha ocurrido algo tan terrible que no sé qué me deparará el futuro. Ya no sé qué podré cumplir y qué no.


  Te escribo porque tengo miedo, porque ya no sé lo que es justo e injusto.


  Es como ser arrastrada por la crecida de un río y debatirse en la corriente viendo desaparecer las orillas.


  Mientras escribo, me digo que es una locura ennegrecer de tinta y de frases este papiro, pues no sé absolutamente nada sobre tu vida presente.


  No sé nada de ti, mi amado esposo.


  En realidad, ni siquiera tengo la certeza de que sigas con vida.


  No obstante, no puedo pensar en tu muerte. Eso es imposible, Antínoo, mi amor.


  ¿Tus batallas han sido numerosas y difíciles? ¿Has sido herido, o has resultado victorioso?


  A veces, en las horas de desesperación, cuando la soledad regresa como lodo de invierno, helado y pegajoso, cuando ya no hay color en los árboles y en el cielo, y los latidos de mi propio corazón me asustan, pienso que seguramente otra mujer ha ocupado ya el lugar que dejé vacío.


  Entonces me reprocho mi obstinación. Sí, me la reprocho y me atormento por no haber tratado de convertir en realidad mi sueño: irme contigo lejos de Parisatis y de Esdras. Lejos también de Susa. Mi sueño de permanecer cerca de ti, ver tus ojos y tu boca, y sentir tu aliento en cada amanecer, en cada crepúsculo.


  Sé que un hombre tan guapo y poderoso como Antínoo, mi esposo, no puede permanecer solo. ¿Cómo podría vivir sin un cuerpo de mujer junto al suyo, sin amor ni caricias? ¿Cómo va a estar sin otra cosa que recuerdos, que ahora quizá sólo son humaredas dispersas?


  Ésta es nuestra verdad, esposo mío. Sólo somos el uno para el otro en los fantasmas de nuestra memoria.


  Estos pensamientos me torturan sin fin.


  Pero me torturan menos si te hablo así, inscribiendo las palabras en las fibras amarillas del papiro.


  No tengo ningún lugar donde enviar esta carta que te escribo. Ningún país, ciudad, campo o casa donde dirigirla. No es más que mi locura y mi sueño de mantenerte vivo cerca de mí.


  Antínoo, mi amado, mi esposo ante el Padre Eterno, el único hombre que ha posado sus labios en mí.
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  Para que esta locura que me rodea hoy pueda ser comprendida, si eso es posible, tengo que comenzar por nuestra partida de Susa.


  Al día siguiente de nuestra noche de esponsales llegó la orden que nos separó. Antes de la noche siguiente debías abandonar Susa en dirección a Karkemish, en el alto Éufrates. Parisatis había conseguido su propósito. Nos separaba con mano firme.


  Tú, al igual que yo, pagabas el precio de la carta con sello de Artajerjes que unos guardias de la Ciudadela llevaron a Esdras.


  Zacarías se subió en un cesto consistente que le llevó Sogdiam. Leyó el rollo de papiro con una voz tan potente que incluso los que se encontraban en la calle, delante de la casa, pudieron oír con claridad sus palabras.


  Las he oído repetir con tanta frecuencia desde entonces que ahora puedo escribirlas como si murmurara una cantinela: «Artajerjes, rey de reyes, a Esdras, escriba de la Ley del Dios del cielo: He dado la orden a todos los que en mi reino forman parte del pueblo de Israel, sacerdotes o levitas, de que se presenten voluntariamente para partir contigo hacia Jerusalén. Que vayan allí, pues eres enviado por el rey y sus siete consejeros para disponer de Judea y Jerusalén según la Ley de tu Dios…».


  Todos escuchaban boquiabiertos en el frío del patio, pero con el corazón al fin caliente por estas palabras que apoyaban la voluntad de Esdras.


  —«Yo, Artajerjes —prosiguió Zacarías—, ordeno a todos los tesoreros de allende el río actuar como lo solicite Esdras, y darle cien talentos de plata, cien kor de grano, cien albardas de vino, cien albardas de aceite y de sal, sin contar…».


  Cuando acabó de leer la carta, no se produjo una explosión de alegría como cuando Esdras abandonó la Apadana tras la audiencia. No hubo ni cantos ni bailes. A mi alrededor, los rostros eran graves y serios, y muy respetuosos.


  La carta de Artajerjes no era solamente una orden y un poder. Mostraba hasta qué punto la mano de Yahvé se había posado sobre Esdras. Ahora todos constataban lo que yo llevaba meses asegurando. El maestro Baruc también había estado convencido de su cumplimiento.


  Se necesitaban todavía varios días para organizar la partida. Ahora que ésta era segura, los voluntarios acudían a centenares y miles. Muchos llegaban de aldeas de los alrededores de Susa. Pronto, la ciudad baja se llenó de gente y sus habitantes protestaron. Zacarías obtuvo permiso para usar unos terrenos baldíos que se encontraban a lo largo del Karún, pasada la ciudad baja, y allí levantaron las tiendas.


  Sin embargo, por muy numerosos que fueran los que habían decidido seguirlo, Esdras no estaba satisfecho. Vociferaba: «¡Yahvé exige el regreso de todo nuestro pueblo a Jerusalén, no sólo de unos cuantos!».


  Envió a jóvenes llenos de entusiasmo a recorrer todas las casas judías de Susa. Como respuesta, mi tío Mardoqueo y otros fueron a visitarlo. Explicaron que todas las familias no podían dejar Susa y abandonar de golpe el trabajo de toda la vida, las fábricas, los talleres e incluso las postas y los cargos de la Ciudadela, adquiridos con frecuencia en los primeros años del exilio.


  —El exilio ya no existe —replicaba Esdras sin escuchar sus lamentaciones—. No tenéis ninguna buena razón para permanecer con los persas, si no es vuestro oro y la comodidad de vuestros almohadones.


  Durante cinco días y cinco noches, las casas de los judíos de Susa estuvieron iluminadas y vibraban con las lágrimas y con la alegría. Unos partían y otros se quedaban: padres que enviaban a sus hijos e hijos que se negaban a seguir a sus padres. Los amantes, los esposos y los hermanos eran separados o atraídos en dos sentidos diferentes, como era mi propio caso.


  Contrariamente a lo que temía, mi tía Sara no me pidió que me quedara. Se encerró en su habitación, con los ojos enrojecidos de tanto llorar y, por primera vez en su vida, indiferente a lo que ocurría en el taller.


  En realidad, los que se quedaban arrastraban toda la tristeza: la de la separación y la de la vergüenza. Las duras palabras de Esdras cumplían su cometido a su manera.


  A fin de calmar su cólera y tal vez la de Yahvé, los que elegían quedarse ofrecieron todo lo que estaba a su alcance. Nos dieron gran cantidad de carros, comida y ropa, alfombras y tiendas. Se reunió ganado mayor y menor y centenares de mulas. Algunos ofrecieron incluso esclavos y servidores.


  Eran días extraños.


  Y yo los vivía de una manera aún más extraña.


  A decir verdad, con indiferencia y sin alegría.


  Me reprochaba no ser feliz. ¿No había querido lo que estaba ocurriendo? Pero, por más que me lo reprochara, nada me proporcionaba paz y satisfacción.


  Me faltabas tú, Antínoo. Pensaba que te había estrechado en mis brazos lo bastante fuerte para conservar la huella de lo que había perdido. Esta carga era más pesada de llevar de lo que había imaginado. De repente, dudaba de que sería capaz de soportarlo. Ya no era la mujer segura que había tenido el valor y la determinación de enfrentarse a Parisatis.


  Sólo era una joven de veintidós años y esposa desde hacía unos días. Estaba asustada. Ante mí se extendía la inmensidad de una vida que no lograba imaginar.


  Por suerte, Esdras no se enteró de mis dudas, pues no lo vi antes de la partida y ni siquiera durante nuestro viaje hasta Babilonia.


  Constantemente lo rodeaban Zacarías y los suyos, así como un grupo de jóvenes fervorosos procedentes de toda Susiana. Bebían sus palabras y sus arranques de cólera como se toma leche por la mañana.


  ¡Oh! No había nada desagradable: ninguna palabra ni ningún gesto poco gratos, pero en seguida advertí que ya no era bienvenida al lado de mi hermano mientras tomaban las trascendentales decisiones de la partida. ¡Eran decisiones de hombres, forjadas con el saber de los hombres para estas cosas!


  Esto no me afligió. Yo también tenía que prepararme y secar muchas lágrimas. Axatria estaba nerviosa como una gata que ha perdido a su camada. Temía en todo momento no poder acompañarnos a causa de unos rumores que circulaban: los jóvenes devotos de Esdras aseguraban que mi hermano sólo quería que lo acompañaran judíos. Pretendían que sólo los hijos de Israel, hombres, mujeres y niños, podían emprender el camino y volver a poblar Jerusalén. Los servidores, y en determinados casos incluso las esposas y los esposos que no eran judíos, no podían unirse a los viajeros.


  Mas este rumor nunca fue confirmado. Se disipó, tapado por un anuncio auténtico: Esdras ordenaba un ayuno de dos días en las orillas del Karún antes de la partida.
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  ¡Oh, mi amado Antínoo! ¡Si pudiera posar mi frente en tus hombros…!


  He tenido que interrumpir esta carta para ir a enterrar a un niño.


  En este momento, es la más espantosa de mis tareas, pero no la menos frecuente.


  Me resulta difícil volver a coger el cálamo sin que mis dedos tiemblen.


  Te puedes imaginar cómo fue nuestra partida de Susa. No es preciso que lo exprese con palabras. Mardoqueo había preparado un carro expresamente para Axatria y para mí. La tía Sara había decorado los bancos con sus más bellos tejidos. Eran bellos y fuertes: todavía estoy sentada encima de ellos, pues el carro se ha destinado a otros usos.


  Formábamos una columna de diez mil personas como mínimo. Al atardecer, los primeros ya habían montado el campamento, cuando todavía no se veía ni la sombra de los últimos. Esdras seguramente iba en cabeza, seguido de Zacarías y los suyos, y de los jóvenes devotos. No había ninguna mujer con ellos. Detrás iban las familias por orden de tribus, según la antigua clasificación que habían hecho Moisés y Aarón al pie de la montaña de los mandamientos.


  Al final de la mañana del primer día de viaje descubrimos a Sogdiam, que caminaba derrengado al borde del camino. Hacerlo subir a nuestro carro fue mi primera alegría en mucho tiempo.


  Se rió cuando nos explicó, lleno de despecho, que había intentado por todos los medios ir delante, cerca de Esdras, pero no tenía esperanza de que eso pudiera ocurrir: todavía estaba lejos de ser un buen judío —refunfuñaba— para que le concedieran ese derecho.


  No le habían gustado demasiado los dos días de ayuno precedentes y devoró con hambre canina la comida que le ofrecimos.


  Fue una gran suerte tenerlo con nosotros durante ese largo viaje. Continúa siendo una suerte para mí que siga a mi lado. Ha realizado mil maravillas, y no sólo para cocinar sopas y panes rellenos.


  Aquel día, gracias a él, nos enteramos de cuál era nuestro primer destino. Nos dirigíamos, hacia las orillas del Éufrates para llegar a Babilonia.


  —Esdras está muy descontento —nos contó Sogdiam—. Cree que somos poco numerosos y está convencido de que los judíos de Babilonia le prestarán más atención que los de Susa.


  Tardamos casi una luna en llegar a Babilonia. Tuvimos que descender hasta Larsa para encontrar un puente que nos permitiera cruzar el gran río, que entonces iba crecido.


  Cada jornada era más calurosa que la anterior, pero un poco menos pesada. Nos acostumbramos a montar y desmontar las tiendas, a las marchas interminables y a mantener firme la espalda sobre los bancos de los carros. A muchos les resultaba difícil dormir con los ruidos de la noche, los rugidos de las fieras y los zumbidos de los insectos y las serpientes.


  Para mí, la luz de las estrellas, y los juegos de la luna y las nubes, reavivaban en mi memoria nuestras noches en la torre de tu casa. Estos recuerdos hacían más llevadero el viaje del día siguiente, hasta tal punto que me volvía indiferente a los mil sinsabores de un periplo semejante.


  Esdras había enviado a Zacarías delante de nosotros. Cuando llegamos a Babilonia, nos acogieron con cantos y flores. Habían preparado un terreno para que levantásemos en él las tiendas. Estaba lejos de la ciudad y no se veía el gran zigurat y sus jardines, que parecían más una montaña que una construcción.


  Al día siguiente vi por primera vez a Esdras. Axatria y yo acabábamos de preparar nuestras camas en la tienda cuando apareció en la entrada.


  A duras penas lo reconocí. Su túnica estaba gris de polvo y tenía los cabellos hirsutos. Más tarde me dijo que había perdido el aro de marfil que yo le había regalado, con el que se los sujetaba habitualmente. Su delgadez y su mal aspecto asustaban. Sus ojos brillaban de fiebre. Ni de día ni de noche se quitaba el estuche de cuero que contenía el rollo de Moisés. Sus dedos lo apretaban con tanta fuerza que se veían claramente los huesos bajo la piel tirante.


  Seguramente había ayunado con más rigor que todos nosotros.


  Axatria no pudo evitar mostrar su pesar y reprocharle aquella lamentable apariencia. La hizo callar sin contemplaciones y le ordenó que nos dejara solos, cosa que hizo sumisamente, sin enfadarse.


  Un poco después, Sogdiam le llevó una tisana y lo miró con tristeza. Esdras apenas advirtió su presencia.


  —¿Por qué tu tienda está tan lejos de la mía? —me preguntó—. ¿Por qué no te he visto desde nuestra partida? No estaba seguro de que formaras parte de la caravana.


  Le contesté que no tenía ninguna razón para dudar de mi partida, puesto que lo habíamos acordado así.


  —Y estoy en mi sitio —añadí—. Has escogido a los que te rodean y no creo que sea bienvenida entre ellos. No parece que sea lugar para una mujer…


  Evitó mi mirada. Durante un instante, Antínoo, habrías reconocido al joven Esdras del que a veces te burlabas. Bello y frágil como una gacela, lleno de ardor y de repente perdido en medio de su entusiasmo.


  Iba a sonreír y a burlarme de él cuando me dijo:


  —Echo de menos al maestro Baruc. No pasa un día sin que me falten sus consejos. A ti también te necesito. No hay ninguna razón para que te mantengas tan lejos.


  Le pregunté qué le resultaba difícil y me contestó con amargura que todo. Nada de lo que había previsto marchaba como quería. Intentaba seguir en todo la Ley de Moisés, pero en cuanto avanzaba un paso se topaba con mil obstáculos.


  —En primer lugar a causa de la ignorancia —dijo acalorado—. No puedes imaginar hasta qué punto son ignorantes los que me acompañan, Lila. No encuentro levitas capaces de cargar con la responsabilidad de los objetos sagrados del Templo. Sin embargo, según la Ley, ellos deben ocuparse de estos objetos hasta llegar a Jerusalén y depositarlos en el Templo. Dios del cielo, ¿cómo es posible esto? Parece que ya no existe ningún sacerdote en toda Babilonia que descienda de las familias inscritas en el registro de David. Y las pocas que he encontrado, que todavía conocen algo su deber, no pueden ocuparse de la tarea.


  —¿Por qué? —pregunté extrañada.


  —¡Porque no tienen pulgar!


  Era cierto. Cortarse el pulgar se había convertido en una tradición entre los levitas. La razón se remontaba a los primeros tiempos del exilio. Como los sacerdotes, tal como quería el rey David, tocaban excelentemente la lira de diez cuerdas para su deber sagrado, Nabucodonosor había decidido que fueran músicos suyos. Entonces, los levitas se habían cortado el pulgar para no tener que someterse a esta humillación. Y así lo hicieron las generaciones posteriores.


  —Esdras —le pregunté—, ¿por qué caes en el desánimo como si estuvieras solo?


  Una vez más, con calma, le repetí lo que le había dicho con frecuencia antes de que tuviera la audiencia con Artajerjes.


  —Confía en Yahvé. Si quiere que vayas a Jerusalén, si su voluntad es que reconstruyas el Templo, si su deseo es que la Ley que te es tan querida sea respetada, ¿por qué iba a poner obstáculos en tu camino?


  —Porque somos tan impuros y tan imperfectos que no podemos complacerlo —gimió.


  —¿No es ésa la razón por la que nos hemos puesto en camino: para mejorar, para aprender a vivir según la Ley, para encontrar el camino de la justicia y de la Alianza?


  —Estamos lejos de ello, Lila. ¡Muy lejos!


  Me eché a reír.


  —Sí, sólo estamos en Babilonia. Todavía no hemos atravesado el desierto. Pero es posible que Yahvé sea menos impaciente que tú. Felizmente para nosotros.


  Discutimos un momento más, cada uno defendiendo su punto de vista. Finalmente, Esdras dijo:


  —Levanta la tienda y móntala hoy mismo cerca de la mía.


  Acepté con cierta reticencia, con dos condiciones: que Sogdiam y Axatria pudieran estar conmigo, y que las esposas, hermanas e hijas de los que estaban en torno a él encabezaran también la columna. Me concedió ambas cosas.


  Al día siguiente, para alivio de Sogdiam, lo convencí de que no ordenara un nuevo ayuno de purificación. A muchos el viaje los había debilitado y teníamos más necesidad de fuerzas que de hambre. Esdras aceptó de mala gana. Sus jóvenes devotos no habían visto con placer mi llegada y la de las restantes mujeres. El hecho de que convenciera a Esdras para que suprimiera el ayuno les agradó aún menos, y a partir de ese momento me miraron con una desconfianza que nunca disminuyó, sino más bien todo lo contrario.


  Aquel día, Esdras instaló un altar y, en lugar del ayuno, durante tres días quemó formidables ofrendas. Creo que se consumieron allí cerca de cien carneros, otros tantos corderos, más de diez toros y chivos expiatorios. El humo de la grasa cubrió el campo, y el olor, adherido a las lonas de las tiendas, persistió durante una luna.


  Ése fue también el tiempo necesario para que Zacarías regresara con un centenar de jóvenes levitas, todos los cuales, a falta de un gran saber, tenían dedo pulgar.


  Permanecimos en Babilonia cuatro sabbats. Esdras recobró fuerzas, y recuperó la confianza y la tranquilidad. Finalmente, entre las dos grandes familias descendientes de los príncipes designados por David, pudo escoger los doce sacerdotes que se harían cargo del Templo: Serebías y Hashabaya, así como sus hermanos.


  La ocasión se aprovechó para celebrar una fiesta y entonar cánticos, y pudimos reconfortarnos y despreocuparnos un poco de los problemas. Una vez más, comprobábamos que la mano de Yahvé se mantenía firmemente sobre la cabeza de Esdras.


  Eso no impidió los inconvenientes, pues, nada más ser nombrados, los que estaban a cargo de los objetos sagrados del Templo se inquietaron por el viaje que nos esperaba.


  —Esdras, tenemos por delante dos o tres meses de peregrinación. Vamos a atravesar el desierto y sabemos que está infectado de amalequitas y de todo tipo de salteadores, que se sentirán atraídos como moscas por nuestras riquezas.


  Esdras replicó que seríamos un gran número de personas y que, por así decirlo, una ciudad entera se desplazaba. Por tanto, no nos atacarían a la ligera.


  —¡Ni lo sueñes, Esdras! Has pasado la vida estudiando… que el Padre Eterno te bendiga por ello…, pero no estás habituado a estas cosas. Avanzar por el desierto es otro asunto. Son incontables las personas que han desaparecido o han sido saqueadas. Son incontables las esposas, madres, hermanas e hijas violadas…


  Y así continuaron hasta que el motivo de todo este alboroto salió al fin de la boca de uno de ellos.


  —¿Por qué no pediste una escolta armada a Artajerjes si estaba dispuesto a concederte cualquier cosa? ¿Por qué no se la pides al sátrapa de Babilonia? La carta de Artajerjes te da derecho a ello.


  Esdras se irritó y contestó que Abraham y Moisés no habían tenido escolta armada para atravesar el desierto.


  Serebías y uno de sus hermanos, Guersom, no tardaron en mostrarle que no ignoraban las Escrituras de la Ley. Le aseguraron que el propio Moisés había dispuesto de un ejército. Josué y el hijo de Aarón, su antepasado, al igual que el de Esdras, eran grandes soldados.


  Al atardecer, Esdras vino a mi encuentro temblando de rabia. Después del asunto del ayuno, no me había vuelto a pedir consejo. De cualquier modo, en esta ocasión tampoco lo buscaba. Simplemente, estaba tan encolerizado que sólo deseaba el consuelo de mis palabras. Le ofrecí compartir mi comida con él, pero la rechazó.


  Para tranquilizarlo, le dije sonriendo:


  —No hay nada de nuevo en ello. Simplemente hay que repetirles las cosas hasta que tengan confianza. ¿Cuántas veces tuvo que pedir Séfora a su esposo Moisés que regresara a Egipto para presentarse delante del faraón antes de que aceptara? Tenía miedo y no se sentía capaz de hacerlo. Sin embargo, era Moisés.


  Esdras comprendió lo que quería decir. Subió a un carro, iluminado con antorchas. Su voz retumbó con tanta fuerza que buena parte del inmenso campamento lo oyó.


  —Sé que tenéis miedo a que nos descuarticen durante el viaje. Me preguntáis por qué no he reclamado a Artajerjes una escolta para que nos protegiera. Mi respuesta es sencilla: tendría vergüenza. Experimentaría tanta vergüenza, por mí y por vosotros, que no me atrevería a mover ni un dedo. Cuando tenéis miedo, ¿os volvéis hacia el rey de reyes, el señor de los persas? ¿Con esa confianza me seguís? Si es así, os lo digo con claridad: podéis quedaros aquí, que yo iré solo. ¿Una escolta armada cuando marchamos hacia el Señor Yahvé, cuando nos dirigimos hacia su Templo y deseamos vivir en su Ley? ¿Quiénes sois? ¿Dónde están los hijos de Israel? ¿Dónde están aquellos a los que Yahvé dijo un día: «Haré mi alianza contigo»? Mañana levantaremos las tiendas y avanzaremos con los carros llenos: con oro para el Templo, con comida, con las mujeres, los niños y el ganado. Iremos a Judea custodiados por Yahvé. Lo primero que debe entrar en vuestros corazones es que la mano de nuestro Dios nos protege, mientras que se abate, llena de fuerza y de cólera, sobre los que lo abandonan. Si queréis temer, temed al Padre Eterno, pues seguro que todavía no sois dignos de su justicia.


  Al amanecer siguiente, con el ruido producido por una caravana de veinte mil personas, nos alejamos de las murallas de Babilonia.


  Curiosamente, a medida que nos alejábamos de la ciudad, las murallas iban adquiriendo un aspecto cada vez más resplandeciente. Con la bruma lechosa del amanecer, las escaleras y los jardines del zigurat parecían acercarse al cielo. Estaban tan altos que la parte superior se desvanecía.


  Después la ciudad desapareció detrás de una colina gris.


  Y como cualquier cosa me hacía evocar tu rostro, Antínoo, la visión de Babilonia borrándose por completo, de aquella manera tan simple, fue para mí como si te perdiera un poco más.


  Antínoo, amado mío.


  Jamás hubiera imaginado que murmurar estas palabras pudiera ayudarme a soportar el paso de los días.


  Las murmuraba como sin duda a Esdras le habría gustado que murmurara las leyes que nos enseñaba a veces en el campamento, cuando nos concedía algunas horas de descanso.


  En este período he tenido varias noches seguidas un sueño muy agradable que te habría divertido. Me veía en nuestra caravana tal como era. Sogdiam venía una tarde a buscarme con un semblante misterioso. Me apartaba de la columna y me llevaba a un lugar donde sólo se veía la inmensidad del desierto con sus gargantas y crestas de arena.


  De repente, Sogdiam desaparecía y al principio no veía otra cosa que el desierto. Por más que diera vueltas y más vueltas, mis ojos sólo se llenaban de piedras y arena. Después aparecieron unas siluetas a lo lejos y, al instante siguiente, estas siluetas recorrían a buen paso unas dunas cercanas. Me era imposible distinguir los rostros, pero veía a la perfección los caballos, los camellos y las armas colgadas de la silla. Tenía miedo de que se tratase de esos bandidos tan temidos y corrí hacia la caravana para refugiarme en la tienda. Sorprendentemente, no prevenía del peligro a nadie, ni siquiera a Esdras. Me dormía como lo hacía siempre en la vida real: murmurando el nombre de Antínoo.


  Después de un corto sueño, una mano en la boca me despertaba bruscamente. Sin embargo, en ningún momento tuve miedo. Reconocí en el acto la suavidad de la piel y el olor de mi esposo.


  A continuación me llevabas hasta tu montura y a una velocidad de vértigo nos encaminábamos hacia Jerusalén. Nos sorprendía descubrir una ciudad tranquila, sin los horrores que nos habían descrito, de manera que podíamos instalarnos allí y tú me ofrecías los presentes de los esponsales en el curso de un gran banquete. Éramos en público marido y mujer, y la ciudad se sentía feliz con el amor que vivíamos en el interior de sus murallas. Cuando llegaba Esdras, reanudaba sus estudios.


  Me despertaba de este sueño dividida entre la felicidad de haberlo vivido y la amargura de la realidad que me rodeaba. Como se repitió numerosas noches, un día decidí apartarme de nuestra columna a la hora del crepúsculo. Al igual que en el sueño, me alejé bastante para no ver otra cosa que desierto.


  Tendrías que haberme visto allí, tonta de mí, esperando hasta muy tarde verte aparecer.


  Mi regreso fue un gran acontecimiento para Sogdiam y Axatria, pues creían que me había perdido y que era incapaz de encontrar la caravana en la oscuridad. Esto era imposible, ya que cientos de hogueras agujereaban la noche. De cualquier modo, mi sueño ya no volvió más, ni la siguiente noche ni ninguna otra.
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  A medida que avanzábamos, iba sintiendo renacer en mí un poco de paz e incluso experimentaba cierto placer con nuestra aventura. Realmente, formábamos un espectáculo prodigioso.


  Antínoo, tú que conoces los grandes despliegues militares, quizá puedas hacerte una idea de cómo era nuestro río de hombres y mujeres.


  El solo fragor de los ejes y las ruedas producía un gran estrépito que ascendía con la nube de polvo que levantábamos. No había ni un instante de silencio: constantemente se oían gritos, llamadas, llantos, rebuznos de mulas o gruñidos de camellos. Incluso por la noche. Por la noche, el campamento parecía un río de fuego con tantas hogueras encendidas. A veces imaginaba que éramos como la réplica del río de estrellas que atraviesa el cielo y que en Susa se sigue llamando, como en los viejos tiempos, el camino de Gilgamesh.


  Algunos aseguraban que era necesario caminar desde el crepúsculo hasta el alba para recorrer toda nuestra columna cuando estaba detenida.


  Sin duda, toda ella se estremecía de dramas y de risas. Docenas de carros regresaron y centenares de hombres y de animales resultaron heridos. Hubo discusiones, amores —secretos o no—, esponsales, nacimientos y muertes. Se produjeron dos asesinatos y varios robos, y Esdras tuvo que juzgar a la manera de Moisés.


  Una noche, Sogdiam me salvó la vida al descubrir una serpiente que se deslizaba en silencio a dos pasos de mi lecho. A pesar de sus piernas tan poco ágiles, consiguió hacerla huir antes de matarla con el tajo de cocina. Las serpientes constituían nuestro mayor temor. Eran pequeñas pero muy venenosas. Ávidas de la leche que teníamos en los cántaros, mataron a más de un centenar de mujeres y niños durante los dos meses que duró nuestro viaje.


  Tengo un bello recuerdo de estos días: la adquisición del más maravilloso de los saberes, el de ayudar a alumbrar la vida. Aprendí a sostener y a dar ritmo al aliento de la mujer que está de parto, y a recibir la cabeza, y a veces las extremidades, del recién nacido. Sé sacar al niño a la luz y ofrecerle la primera respiración, procurando que esta respiración de bienvenida sea dulce.


  Sí, eso fue lo más bello de esos días.


  Después, una tarde pasamos el Jordán y al día siguiente estábamos delante de las colinas de piedras blancas que rodean Jerusalén.
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  La oscuridad ha llegado y tengo que interrumpir esta carta. Escasean las candelas y el aceite de lámpara, así que es inútil que los consuma para redactar una misiva que no sabré dónde dirigir.


  La noche ha sido más tranquila que otras, sin ataques, sin gritos y sin heridas. Todos hemos podido descansar un poco. Comenzamos una nueva jornada con más fuerzas. Es extraño que nos asombremos todas las mañanas del regreso del sol y que nos preguntemos si será posible ver el crepúsculo.


  Ya no existe la bella y elegante Lila. Mi túnica no es más que una larga franja de lino lavada con demasiada frecuencia y muy usada. El manto es lo que más me favorece de lo que me queda, aunque los colores están tan apagados que apenas se distinguen. Mis manos han cargado tantos sacos, piedras y haces de leña, y las palmas se han desgarrado con tantas espinas, que se parecen a las de los hombres que trabajan en el taller de mi tío Mardoqueo.


  ¡Y mi rostro!


  No tenemos espejos, pero, cuando veo mi reflejo en el agua de un cubo, me doy miedo. No me queda casi nada de la belleza de Lila que impresionaba a Parisatis y avivaba sus celos. Ahora, la reina ni siquiera me miraría.


  Tú tampoco, sin duda.


  Mi piel está seca y tostada. Me cruzan la frente arrugas cada día más largas y profundas. En los pliegues de los ojos y en las comisuras de los labios son finas y están muy apretadas. Evocan resquebrajaduras de vasijas de barro barnizadas que han sido transportadas bruscamente. Mi rostro ha envejecido unos diez años.


  Sol de fuego, viento, lluvia, bochorno, granizo y hielo: éstos han sido mis ungüentos para obtener este bello efecto. Y muecas a modo de sonrisas.


  Las plantas de mis pies están llenas de durezas por el uso de sandalias de cuerda. Y me siento muy feliz porque sin ellas tendría que caminar, como muchos, con los pies descalzos sobre las piedras cortantes y ardientes.


  Hace una semana, por primera vez, perdí una muela. Puedo ocultar el hueco porque está en la parte posterior de la mandíbula. Me atrevo a escribirlo aquí, burlándome de mí, porque es poco probable que leas estos horrores.


  Esta noche he pensado mucho tiempo en ello, esperando que me llegara el sueño. No tengo medios para hacerte llegar esta carta.


  Quizá podría convencer a Sogdiam de que me abandonara y emprendiera el camino de Susa, pero aun así… A pesar de su coraje, sería un viaje muy largo y peligroso para un lisiado como él.


  De cualquier modo, permaneciendo aquí, los peligros no son menores ni para el cuerpo ni para el corazón.


  Sí, el corazón, porque, entre todas las injusticias que pueblan nuestros días, quizá no haya nada más injusto que el que se afeen el cuerpo y el espíritu en este país tan hermoso. En esta miel y esta leche que el Padre Eterno confió a Abraham y Jacob, a Moisés y Josué, a Sara, Lea, Raquel y Hanna, y a todos los que nos han precedido.


  Te aseguro, Antínoo, que la primera vez que mis ojos vieron Jerusalén, contemplé el país en el que fluye la leche y la miel: un país amplio y hermoso, con inagotables riquezas, que hechizó nuestra imaginación durante nuestra infancia de judíos de Babilonia, del exilio y de la lejanía.


  Era el final de la primavera. Todos los árboles tenían frutos —cerezos, melocotoneros, ciruelos— y toda la vida de la tierra estaba en flor. Ondulaciones grises y sedosas de olivos cubrían los flancos de las colinas. Acantilados de rocas muy pálidas se alzaban en las crestas como manos lánguidas. Grandes cedros y viejas encinas ofrecían sombras gigantescas a los rebaños. Los corderos brincaban entre los matorrales de salvia, tomillo y mirto, y hacían elevar el olor de la tierra como la caricia de un amante extrae el perfume de una mujer. Y, por donde había pasado la reja del arado, el suelo era rojo sangre, como si se tratara de auténtica carne.


  Realmente, Jerusalén esperaba entre las colinas como una joya olvidada en su estuche. Las murallas, levantadas con las piedras lisas y pálidas de los acantilados, brillaban de blancura. No había adobe. Todo era de piedra, como si los que habían construido Jerusalén hubieran imitado al Padre Eterno cuando erigió las montañas.


  Por todas partes se respiraba calma y paz. A medida que nos acercábamos, íbamos distinguiendo las brechas de la muralla, pero esto no resultaba inquietante. Bancadas de golondrinas piaban por encima de aquellas ruinas, en las que habían construido sus nidos. Exuberantes arbustos con pequeñas flores amarillas enlazaban estrechamente muñones de piedras que habían sido torres de defensa. Agaves, tamariscos e incluso olivos se abrían paso desde hacía largo tiempo entre los bloques hendidos, donde la tierra del mortero fluía como la savia.


  A los pies de las murallas surgían fuentes invisibles. Descubrimos estanques con una agua tan pura y tan azul que no parecía real.


  No, aquello no era amenazante. Parecía que la ciudad, con una dulzura maternal, se abría a las colinas y a los campos circundantes, y los acogía en un intercambio perfecto e ininterrumpido.


  Por desgracia, aquella serenidad únicamente era debida a la felicidad de descubrir lo que habíamos deseado tanto. Era una fantasía de la imaginación, el soplo lánguido de un sueño antes de disiparse. Ahora comprendo hasta qué punto las piedras son duras y las ruinas la obra rencorosa de la violencia. Aprendí que la tranquilidad sólo es el efecto de la sumisión y la destrucción.


  A partir de ese momento, cuando cierro los párpados y pienso en la belleza, en la miel y en la leche que había creído ver a mi llegada, los ojos se me llenan de lágrimas. ¿Por qué, y con qué designios, las flores más hermosas pueden ocultar el más pérfido de los venenos?
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  Aunque Esdras envió a Zacarías y a algunos jóvenes devotos para anunciar nuestra llegada, no se nos esperaba con mucho entusiasmo. Después de todo, Nehemías había dejado en Jerusalén el recuerdo de un enorme y tumultuoso esfuerzo, abortado en un terrible fracaso.


  Además, la ciudad no es grande y los habitantes apenas eran más numerosos que los miembros de nuestra caravana.


  Imagina, Antínoo, lo que podía significar para los habitantes de Jerusalén descubrir nuestra horda en las crestas de las colinas. Veinte mil hombres y mujeres, y diez mil carros levantando polvo y haciendo huir a los rebaños. El estrépito de una nación en marcha y aquel guirigay caótico e impaciente deteniéndose delante de sus murallas.


  Y nosotros cantando y tocando las trompas para gritar nuestra alegría y nuestro alivio por haber llegado. Bailamos toda la noche, la más alegre para mí. Nuestros corazones se aflojaban como la cuerda de un arco después de lanzar la flecha. Sin haber bebido ni un vaso de vino o de cerveza, estábamos ebrios por ver al fin nuestra Jerusalén.


  Al amanecer llovía. Aun extenuados, teníamos el espíritu embriagado de alegría. Sin embargo, fue suficiente pasar la Puerta de las Aguas, como se la llama, para que todos tomáramos conciencia de la amplitud del trabajo que nos aguardaba.


  En el interior, Jerusalén estaba tan arrasada como los muros del recinto. La mitad de las casas se encontraban deshabitadas. Muchas no tenían tejado, o habían quedado medio calcinadas o con las paredes hundidas. Salía un olor pestilente de los pozos ciegos. A veces, las viviendas se habían derrumbado unas sobre otras y los escombros habían taponado calles enteras.


  Esdras gritó de angustia cuando los ancianos de la ciudad lo condujeron al Templo. La construcción apenas acabada por Nehemías ya estaba devastada. Unos trozos de madera ennegrecida recordaban la existencia de unas puertas. El altar de los holocaustos había sido profanado hacía tiempo. Una decena de gatos tan salvajes como tigres se habían instalado en el resquebrajado pilón, donde jugaban sus gatitos. Un tamarisco devoraba la gran escalera de la entrada. En la sala abierta, otros tamariscos y un níspero habían crecido tanto que sobrepasaban las paredes, de las que se había caído el friso. En algunos lugares quedaban huellas de combates. Se habían roto a mazazos piedras esculpidas y columnas. Una hierba tupida se abría paso entre las losas de mármol y arrancaba los peldaños del santuario. El muro de la derecha estaba abierto como si un monstruo lo hubiera atravesado. En cuanto al gran patio que trazaba el recinto del Templo, las paredes no eran más que bosquejos y las baldosas desaparecían bajo las inmundicias.


  La noche siguiente no fue amenizada con cantos ni danzas. Los gritos de Esdras, de los levitas y de los jóvenes devotos llenaron la oscuridad. Se desgarraron las túnicas, se cubrieron la cabeza con ceniza y rezaron hasta el amanecer.


  Nuestro grupo se encontraba tan confundido y desamparado como los habitantes de Jerusalén. Algunos ancianos se agruparon en torno a Esdras para unir fervorosamente sus lamentos a los de ellos.


  Tras los llantos, la rabia y el abatimiento había que tomar decisiones.


  Esdras deseaba acometer en seguida la purificación del Templo. Muchos sacerdotes y levitas, como Serebías, Hashabaya y sus hermanos, compartían su parecer.


  Entonces habló por primera vez Yajzeías, que había vivido siempre en Jerusalén. Tenía una silueta y unos rasgos delicados, y nos había acogido sin reservas y con gran amabilidad. Mientras Esdras y los suyos debatían, señaló educadamente:


  —Comprendo tu impaciencia, Esdras. Has venido para levantar el Templo. Lo has encontrado en un estado espantoso y nada te parece más urgente. Sin embargo, mira a tu alrededor. Aquí, a las puertas de Jerusalén, hay miles de personas y no sabéis dónde montar las tiendas. No hay duda de que un gran número de vosotros deberéis estableceros en el valle que conduce a Hebrón, pero allí hay muchas disputas por la tierra. ¿Crees que los moabitas, los horonitas, Guisem y Tobías, todos los reyes o jefes, grandes o pequeños, que se encuentran en torno a Jerusalén, no se van a inquietar con vuestra presencia? No olvides, Esdras, que sus manos, su fuerza y su maldad han convertido Jerusalén en la ruina que te acongoja. Cada vez que se levanta una piedra, ellos la derriban en seguida. Hicieron sufrir a Nehemías, que se enfrentó a ellos y murió. Ellos o sus hijos están siempre ahí. ¿Crees que os dejarán en paz en vuestras tiendas cuando es tan fácil provocaros sufrimiento?


  Los ojos de Yajzeías, de un verde tirando a gris, se posaban en nuestros rostros con la misma moderación que su voz. A pesar de la gravedad de sus palabras, sus labios eran suaves y su voz paciente.


  —Quizá sea más sensato construir viviendas sólidas —sugirió—. Dado el número de personas que sois, no tardaréis demasiado tiempo en reconstruir las casas menos destruidas. Tenéis esposas, madres y niños que resguardar. El Templo está impuro desde hace mucho tiempo. Aplacar la impaciencia de Yahvé depende de tu éxito, Esdras. Si Tobías trae hierro y sangre a tus tiendas, lo único que conseguirás es retrasar el proceso.


  Uno de los jóvenes devotos que seguían a Esdras rió burlonamente y dijo con acritud:


  —Vemos, Yajzeías, que vives desde hace tiempo en Jerusalén y, al escucharte, comprendemos por qué el Templo de Yahvé es una inmundicia. ¿Quién eres tú para hablar de la impaciencia del Padre Eterno? Nos ha conducido hasta aquí manteniendo firmemente su mano sobre Esdras. ¿Por qué asustarnos? Quien debería tener miedo es Tobías, ahora que hemos venido gracias a la fuerza y la voluntad de Yahvé.


  Muchos asintieron con la cabeza. Yo sabía que Yajzeías acababa de decir la verdad, pero no protesté. ¿No había actuado yo en gran medida para que todos pensasen así? ¿No había repetido hasta la saciedad que no debíamos tener miedo, sino todo lo contrario, confiar en la protección de Yahvé?


  Permanecí en silencio. Desde mucho antes de nuestra llegada a Jerusalén, a Esdras no le interesaba escucharme. Únicamente me quería cerca de él. En aquellos días, la sensatez no era asunto suyo ni de los que lo rodeaban, siempre con alabanzas en la boca.


  El conciliábulo se prolongó un rato más, pero la decisión no constituyó una sorpresa.


  Esdras declaró que no había nada más urgente que acometer la purificación del Templo.


  Como había previsto Yajzeías, tuvimos que montar las tiendas hasta en el valle de Hebrón. Después Esdras pidió a todos los que iban a trabajar en el Templo, fueran o no sacerdotes o levitas, que llevaran a cabo un ayuno de dos días alimentándose sólo de oraciones, a fin de emprender en un estado de pureza la tarea que los aguardaba.


  Por desgracia, las cosas ocurrieron de otro modo.
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  Axatria y yo estábamos lavando la ropa cuando Sogdiam vino a buscarnos muy agitado, Nos instó a que lo siguiéramos hasta la Puerta de las Aguas.


  Desde primeras horas de la mañana. Esdras encabezaba allí el ayuno con la ayuda de los sacerdotes de la purificación. Los hombres más fervorosos de nuestra caravana se encontraban allí con los sacerdotes y los levitas, formando filas tan apretadas que era imposible franquearlas. Las mujeres habían subido la pequeña colina que estaba frente a la entrada de la ciudad, al otro lado del valle. Cuando nos sumamos al gentío, el rumor de un acontecimiento inhabitual se había propagado ya.


  Nuestra posición nos permitía divisar las camellas y las mulas blancas, y los magníficos trajes que acababan de salir como por arte de magia de la ciudad. Un murmullo, llegado de no se sabe dónde, se extendió entre la multitud como una ola. Susurrábamos, con un respeto no exento de temor:


  —Es Tobías, el gran servidor de Amón.


  Reconocí el nombre, pronunciado antes por Yajzeías. Algunos de los que nos rodeaban se sorprendieron del prodigio de aquellas camellas y mulas blancas que parecían haber nacido en la ciudad durante la noche. Sogdiam explicó con tono burlón que los había visto llegar una hora antes por el camino del norte y penetrar en Jerusalén por la puerta de Jericó.


  Tobías es un hombre grueso que guarda cierto parecido con los eunucos de Parisatis. Es sin duda más joven de lo que su corpulencia y su aire permanentemente insatisfecho hacen pensar. Es hijo de Israel, pero su familia nunca ha querido reconocer a Yahvé como Dios y someterse a él. Al contrario, aprovecharon el abandono de Jerusalén después del exilio para robar las riquezas que quedaban y beneficiarse con ellas.


  Aquella mañana hacía alarde de su riqueza con altanería ante nosotros.


  No obstante, aunque no era difícil deslumbrar a los que siempre habían vivido en la pobreza y en la decadencia de Jerusalén, su fasto nos dejó indiferentes. Llegábamos de Susa o de Babilonia, del corazón mismo de los tesoros del mundo.


  Sin duda habíamos comido polvo durante nuestro viaje y teníamos aspecto de pordioseros, pero el recuerdo de los palacios de la Ciudadela de Susa o de Babilonia no era tan lejano.


  El grueso Tobías hizo traer una escalera de plata para descender de la camella y, con una voz aguda que resonó entre las paredes de los valles, preguntó quién era Esdras.


  Con los cabellos cubiertos de ceniza y los ojos ardientes, la túnica abierta y el precioso estuche de cuero que contenía el rollo de Moisés golpeándole el pecho, Esdras se acercó a él. Con una voz que nos sorprendió por la calma que transmitía, preguntó:


  —¿Querías verme?


  Tobías hizo un gesto de hastío con los labios. Dio vueltas alrededor de Esdras, y lanzó una mirada de desdén hacia los sacerdotes, levitas y devotos. Presentaban el mismo aspecto que Esdras, y se habría dicho que salían directamente de las ruinas que nos rodeaban. Se situaron cerca de Esdras, y el corpulento Tobías tuvo que retroceder un paso, al igual que sus guardias. Con su voz quejumbrosa gritó:


  —Parece que tienes una carta del rey de reyes que vive en Caldea. Parece que entras en la ciudad de Jerusalén blandiendo esa carta y clamando que estás en tu casa. Parece que dices que el Templo es tuyo y de tus sacerdotes, y que todos los que viven aquí tienen que someterse a ti y a tu multitud con el pretexto de que posees ese rollo de papiro.


  Desde donde nos encontrábamos, a cierta altura, oímos voces coléricas refunfuñar y protestar, pero Esdras levantó su delgada mano y reclamó silencio. Sacó la carta de Artajerjes del estuche donde la guardaba, con el papiro de las leyes. La blandió delante de la nariz de Tobías, procurando, no obstante, que no la tocara.


  —Tienes razón —dijo—. Ésta es la carta de ArtajerjesII, rey de reyes, rey del reino de Judea. Sin embargo, estás equivocado: Jerusalén no es mía más de lo que es tuya. El Templo no pertenece a los sacerdotes. Cada palabra que sale de tu boca es una deshonra. Ésta es la ciudad escogida por Yahvé para los hijos de Israel. Aquí están el Templo y el altar donde el pueblo de la Alianza ofrece holocaustos a Dios. Ésta es la tierra de Canaán, donde deben reinar las leyes y la justicia que Yahvé enseñó a Moisés. Y yo…, yo soy Esdras, hijo de Serayas, hijo de los hijos de Aarón. Estoy aquí para cumplir esta voluntad porque la mano de Yahvé está sobre mí y sobre los que me siguen.


  Este largo discurso pareció deslizarse sobre Tobías como agua sobre plumas. Observó el inmenso gentío que formábamos y sonrió.


  —¿Y tú crees —preguntó con tono de burla— tú que estás apoyado por Yahvé, que te basta con venir aquí con una carta del rey persa para que tus deseos se cumplan?


  Esdras no respondió. La sonrisa de Tobías se ensanchó.


  —Joven fogoso, esa carta que blandes ante mis narices no sirve para nada. Aquí soy yo, Tobías el amonita, quien gobierna y decide sobre el bien y el mal. Aquí no te apoyan los ejércitos de Persia, que hace lustros que no nos visitan.


  Estas palabras provocaron un silencio gélido que satisfizo enormemente a Tobías. Abrió mucho los brazos y se dirigió a todos nosotros con su voz agridulce, más aguda aún cuando hablaba fuerte:


  —¡Miraos todos vosotros! Llegáis a un país que los padres de vuestros padres dejaron sin haber sido capaces de defenderlo. Vuestro Dios los había abandonado como había abandonado Jerusalén. Los padres de vuestros padres fueron a olvidar lo uno y lo otro en los fértiles campos de Babilonia, y resulta que regresáis cantando sin conocer en absoluto la tierra de Judea. Volvéis clamando: «Ésta es mi casa, es mía, soy yo quien quema el incienso del Templo». Y yo digo: «No».


  Los sacerdotes y los devotos murmuraron en torno a Esdras, pero mi hermano les ordenó una vez más que se callaran. La cólera hizo temblar las regordetas mejillas de Tobías. Señaló con el dedo los pechos cenicientos.


  —Es Tobías quien decide si las murallas de Jerusalén deben cicatrizar o no. Es Tobías, gran servidor de Amón, quien decide lo que es bueno y malo para el Templo de Jerusalén. ¡Y es Tobías a quien se pagan los impuestos!


  De nuevo, un silencio gélido le respondió.


  Estábamos demasiado sorprendidos para protestar. Las palabras que pronunciaba eran las peores que podíamos oír. Nos humillaban, envolvían la verdad con la mentira y pisoteaban la belleza de nuestra esperanza.


  Tobías se regocijaba y sonreía con desprecio.


  —Amón os da la bienvenida. Será feliz de recibir su parte de vuestro esfuerzo cuando hayáis trabajado en los campos, pues estos campos que veis a vuestros pies, donde habéis montado las tiendas, no os pertenecen ni os pertenecerán jamás. Aquí, los persas no son nada. Los soldados de Egipto y de Grecia los hicieron huir hace lustros. El único que puede protegeros soy yo, que tengo dos mil hombres armados.


  En ese instante, una piedra le dio en el muslo.


  Había partido de la mano de Esdras.


  Hubo gritos y cierta confusión. Los guardias que acompañaban a Tobías intentaron agarrar a mi hermano, pero los jóvenes devotos se precipitaron hacia ellos vociferando y los rechazaron. Los guardias se dispusieron a pelear, pero un gesto de Tobías los detuvo. Sabía que era inútil: eran diez y nosotros veinte mil; pero también sabía que disponía de otros medios.


  Sin embargo, llevados por la furia, los jóvenes devotos empujaron a Tobías e incluso lo alzaron hasta su camella, que gritó de miedo y se levantó tan rápidamente que casi tiró a Tobías. Éste se agarró cómicamente a la silla. Balanceando los brazos en todos los sentidos y lanzando pequeños chillidos de pájaro asustado, terminó por recobrar el equilibrio… pero al revés: de cara al culo de la camella. La multitud entera se echó a reír.


  Imagínalo, Antínoo, amor mío: ¡una risa salida de diez mil, quince mil, veinte mil gargantas! Una inmensa risa de alivio que tuvo que resonar hasta en el Jordán.


  Cuando las risas se apagaron, Esdras replicó:


  —Te sigues equivocando, Tobías. Desde el día en que Nabucodonosor entró en Jerusalén, tu padre y el padre de tu padre se equivocaron y te han transmitido sus enseñanzas erróneas. Ahora bien, si un hombre puede equivocarse, un hijo de Israel no puede engañar a Yahvé. Tú crees que la misiva que me ha traído aquí la ha escrito Artajerjes. ¡No! Esta carta la ha dictado la voluntad de Yahvé de volver a instalarse en su Templo. Te equivocas también si crees que te tememos. Te equivocas, pues nosotros sólo necesitamos la ayuda y la fuerza de Yahvé. No obstante, has hecho bien en venir hoy. Ya ves que hemos desgarrado nuestras túnicas y cubierto nuestros cabellos de ceniza, pues hoy es el día de la purificación. Hoy nos preparamos para limpiar el suelo de Judea de inmundicias, y tú eres una de ellas.


  Tobías, muy pálido en lo alto de su camella blanca, se dio la vuelta en la silla como pudo, con la ayuda de sus guardias. Cuando estuvo bien sentado, observó una vez más la inmensidad de la multitud y, de repente, se echó a reír. Golpeó el cuello de su montura y desapareció en la ciudad riendo. Un poco más tarde los vimos trotando en el camino de Jericó.


  Nosotros, que nos habíamos burlado, lo observamos alejarse acompañado de esa risa que nos pareció más amenazante que todas las palabras que había proferido.


  Teníamos motivos para pensarlo.


  Aquella noche, quizá la cuarta o la quinta desde nuestra llegada, la guerra comenzó.


  Las tiendas más alejadas de las murallas de Jerusalén fueron saqueadas. La sangre corrió a borbotones, y los gritos y lamentos desgarraron el aire. Los hombres, mujeres y niños que las ocupaban fueron pasados sin piedad por el filo de la espada. Los carros que ardían iluminaron la noche como si fuera pleno día para que pudiéramos ver bien el inicio de nuestra desgracia.
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  Me resulta extraño describir estos acontecimientos que sólo se remontan a una decena de meses, pero que me parecen muy lejanos.


  ¡He visto tantas cosas desde entonces! Cuerpos acuchillados, mujeres que corrían en la noche estrechando contra su pecho niños ya muertos o gritando de dolor…


  Antínoo, no creas que esto me ha endurecido. No lo creas. Sin embargo, llega un momento en que uno se vuelve como una tumba tan llena que ya no puede acoger los sufrimientos de la muerte.


  Y yo, que sólo he aprendido realmente un saber, el de ayudar a dar a luz, siento vértigo al sostener a las mujeres cuando separan los muslos para que la sangre de la vida fluya una vez más, mientras nuestra memoria está enrojecida con la sangre de la muerte.
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  He tenido que interrumpir la carta porque me reclamaban.


  A veces, la locura de lo que escribo me inmoviliza la muñeca y el cálamo no quiere avanzar más sobre el papiro.


  ¡Ojalá pudiera ser como un odre o una jarra, que vierten su contenido y finalmente se vacían! Te hablo, Antínoo, esposo mío, a pesar de que permanece en mí lo que ya te he contado.


  ¿Es posible que ésa sea una de las venganzas de Yahvé?


  Acordarse. Sacar las palabras del espíritu para que éste no estalle de dolor. Y después, a pesar de todo, seguir sufriendo con ese recuerdo…


  ¡Quién sabe! Cuando leas estas palabras, mi esposo lejano, quizá hagan renacer en ti la ternura hacia Lila.
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  Este primer desastre confirió peso a las palabras de Yajzeías, que se atrevió a acercarse de nuevo a Esdras y a los sacerdotes para defender sus ideas.


  Con la misma calma y suavidad que había mostrado antes, explicó que los que nos habían atacado durante la noche no eran los hombres de Tobías.


  —A pesar de su odio y su maldad, Tobías no habría tenido el valor de alzar la mano contra nosotros. Aparenta ignorar a Yahvé, pero le teme. Ayer, Tobías deseaba conseguir vuestra sumisión a cambio de su protección. Rechazasteis ambas cosas y no necesitó mucho tiempo para comunicar aquí y allá que era fácil apoderarse de vuestras riquezas, que estaban a punto como fruta madura en un árbol. Añadió que no os defendería.


  —Entonces, ¿quién nos ha atacado? —preguntaron los unos y los otros.


  —Los de Moab o los guerreros de Guisem. Examinando las flechas y las marcas que hemos encontrado, yo diría que los hombres de Guisem. El reino de Guisem linda con las tierras de Judea a lo largo del Jordán. Los ataques contra los habitantes de Jerusalén han sido numerosos en los años pasados y en la época de Nehemías, pero la paz había vuelto porque nuestra ciudad era pobre y estaba vacía.


  —¡Pero nosotros no los conocemos! ¡No podemos estar en guerra con ellos!


  —Sin embargo, lo estáis —aseguró Yajzeías tristemente—. No disponéis de defensa ni de armas, y tenéis miles de mujeres y de niños. Poseéis carros llenos de ropa, muebles, alfombras e incluso oro. Perdona mi sinceridad, Esdras…, pero aquí hacéis alarde tanto de vuestra debilidad como de vuestras riquezas. ¡Qué presa para los que no tienen otras leyes que la rapiña y la guerra!


  Estas palabras sembraron el estupor. Estoy segura de que Esdras nunca había pensado en ello. Tampoco la mayoría de nosotros, incluida yo misma.


  Zacarías fue el primero en objetar que ninguno de nosotros había venido a Jerusalén a guerrear y que Yahvé no nos esperaba en la tierra de Judea para ver derramarse nuestra sangre.


  —Sin duda —respondió Yajzeías—, pero hablas así porque ignoras lo que era Jerusalén. Estas murallas que veis fueron construidas por Nehemías. Y Nehemías nunca dudó en lanzarse al combate. Decía: «Jerusalén se reconstruye con la llana en una mano y la espada en la otra».


  Se elevaron las protestas, pero Esdras aprobó las palabras de Yajzeías.


  —Tiene razón. El maestro Baruc, que me enseñó lo que sé, me hizo leer cartas de Nehemías dirigidas a Babilonia y al rey de reyes. Ésas son sus palabras: «La llana en una mano y la espada en la otra».


  Y añadió que a partir de ese día aquellas palabras serían también las nuestras.


  Así comenzó nuestra nueva vida en Jerusalén.


  La purificación del Templo fue descartada. Unos se pusieron a trabajar para construir una casa en el interior de la ciudad, y otros arreglaron las brechas de mayor tamaño del recinto fortificado.


  Yajzeías condujo a Zacarías y los suyos cerca de Jericó, donde estaban los herreros, a fin de comprar espadas, lanzas y cualquier objeto con el que se pudiera matar.


  La empresa era arriesgada: los soldados de Tobías podían exterminarlos fácilmente en el camino, antes incluso de que se hubiesen abastecido de armas. No obstante, no encontraron la menor dificultad. Yajzeías tenía razón: Tobías rechazaba reconocer la fuerza de Yahvé, pero la temía a pesar de todo.


  En cuanto regresaron, se empezó a adiestrar a grupos de hombres con el objetivo de defendernos.


  Antes de que las elevadas temperaturas del verano dificultaran aún más el trabajo, la ciudad estuvo de nuevo poblada, las calles despejadas y centenares de campos labrados y sembrados.


  En este período surgió un hermoso afecto entre todos nosotros. La tarea de reconstrucción variaba mucho de una casa a otra. A Esdras y a mí nos dieron un estrecho caserón cerca del Templo y, como el tejado apenas estaba demolido, sólo precisamos una decena de días de trabajo. Otras casas exigían mucho más esfuerzo, así que nos ayudábamos mutuamente, de acuerdo con las necesidades de cada cual.


  Durante todo este tiempo, Sogdiam transformó un cobertizo en cocina comunal, indispensable porque la mayoría de la gente tenía hornos muy pequeños. Unas ancianas que le habían tomado gran afecto lo ayudaban a cocer centenares de panes por la mañana y por la tarde. Las hacía llorar de risa contándoles cantidad de historias que yo ignoraba que conociera. Día tras día suministraron alimento a un pueblo de hambrientos que se agotaban tallando piedras y madera, acarreando materiales y dando vueltas al mortero.


  Hombres armados acompañaban a los que iban a las colinas a talar los árboles que necesitábamos y a extraer bloques de piedra de las canteras que los ancianos de Jerusalén conocían. A excepción de algunas trifulcas con ladrones, no se produjo ningún nuevo ataque.


  De esta manera, en poco tiempo la ciudad cobró vida. En las calles corrían niños, aquí y allá nacían jardines, y se abrían talleres. Los que habían tenido comercios en Susa volvieron a practicar su oficio. Una sonrisa se deslizaba de rostro en rostro. Las parejas acudían a ver a los sacerdotes, y a veces incluso a Esdras, para que bendijeran sus esponsales. Nacieron centenares de niños. Como los trabajos duros se acababan, me uní a las parteras que me habían enseñado las tareas que había que realizar en los nacimientos. Todos los días me encontraba con la extraordinaria felicidad de acoger una o dos vidas en mis manos.


  Para sorpresa de todos, e incluso de Yajzeías, Tobías no volvió a aparecer. No intentó acercarse a Jerusalén para evaluar los progresos de los trabajos en las murallas.


  Vinieron a visitarnos mercaderes para comprar y vender, y nos aseguraron que en los pueblos vecinos se hablaba mucho de nosotros, pero con respeto y cierto temor.


  Dedujimos que nuestra determinación intimidaba. Los sacerdotes ensalzaban a Esdras, pues la mano de Yahvé se mantenía con firmeza encima de él.


  Así, durante algún tiempo, una luna tal vez, recobramos la embriaguez de la despreocupación y el placer de la misión que nos habíamos impuesto.


  Una mañana nos despertamos con el sonido de unos lamentos que se elevaban en la ciudad. Sogdiam me comunicó que había llegado el momento, que Esdras iniciaba el ayuno de la purificación del Templo.


  Sacerdotes, levitas y todos los que respondieron a su llamada se reunieron ante las ruinas del altar de los sacrificios. Se desgarraron las vestiduras con fuertes gritos y nuevamente se cubrieron de ceniza.


  Las oraciones resonaron durante todo el día, antes de que Esdras diera la orden de limpiar las inmundicias del patio que rodeaba el Templo.


  Quitaron una a una las piedras mancilladas. Era una tarea colosal. El acarreo se prolongó durante nueve días, desde el amanecer hasta la puesta del sol. Depositaron las piedras fuera de la ciudad, en un lugar impuro que los ancianos habían designado para esta finalidad.


  Demolieron a mazazos el altar de los holocaustos y, de acuerdo con la Ley, erigieron uno nuevo con piedras sin pulir sacadas de las colinas.


  A continuación, los ancianos que habían conocido la tarea de Nehemías acudieron a ver a Esdras y le dijeron:


  —¡Es necesario el fuego de nefta!


  Condujeron a Esdras a un pozo que no habíamos visto, pues se había apilado encima un montón de ruinas irrecuperables. Una vez retirados los escombros, descubrieron la tapa del pozo, que estaba en buen estado. En el fondo, en lugar de agua, había una melaza hedionda y negra.


  Los ancianos explicaron a Esdras que antes de reconstruir el Templo debía recubrir el suelo con aquella melaza.


  —¿Y cómo voy a reconstruirlo limpiamente una vez que esta pez pegajosa esté por todas partes? —protestó Esdras.


  Los ancianos rieron y respondieron:


  —¡Deja hacer a Yahvé y deja que actúe el sol!


  Así se hizo. Esparcieron aquella hediondez a cubos llenos sobre lo que quedaba de la vieja madera y sobre las losas de mármol desjuntadas.


  El aire de la noche era irrespirable en los alrededores del Templo y pronto muchos nos inquietamos porque no podíamos respirar. Sin embargo, cuando el sol alcanzó el Templo por la mañana, la melaza se licuó. Humeó un poco antes de volverse tan brillante como el oro negro. Durante un instante, todo resplandeció. Después, brotó una llama azul produciendo un ruido sordo.


  Los ancianos gritaron de alegría bailando y cantando:


  —¡Nefta! ¡Nefta, el bramido de Yahvé!


  Un instante más tarde, el fuego había desaparecido; las losas de mármol estaban secas y poco más calientes que si hubieran sido quemadas por el sol.


  Fue un espectáculo tan maravilloso y sorprendente que los niños corrieron durante días enteros por las calles de la ciudad imitando el bramido de Dios.


  Esdras y los suyos reanudaron su tarea. Fabricaron los objetos sagrados que no habían llevado. Los levitas introdujeron el candelabro en la sala sagrada, sustituyeron por una nueva la mesa sobre la que ardía el incienso y construyeron lámparas para iluminar el Templo. Los carpinteros que trabajaban a sus órdenes acabaron las puertas, los pórticos, las coronas recubiertas de oro y los escudos que decoraban la fachada. Finalmente, un día del mes de Av, Esdras anunció que el Templo estaba purificado y que podía acoger nuestros cantos.


  Durante tres días y dos noches cantamos a voz en grito. Las lágrimas brillaban en las mejillas de los más endurecidos. Las calles vibraron con el sonido de las liras, las cítaras y los címbalos.


  Se realizó un formidable holocausto, similar al que había precedido a nuestra salida de Babilonia. El humo ascendió y cubrió los nuevos tejados de Jerusalén.


  Por la noche, el fuego era todavía tan intenso que no comprendimos inmediatamente lo que pasaba cuando otros gritos y otras llamas brotaron en el otro extremo de la ciudad.


  Fuera, delante de las murallas, un grupo a las órdenes de Guisem galopaba gritando. Eran quinientos o seiscientos y formaban una serpiente de fuego en los campos y en las colinas. De repente, lanzaron una lluvia de flechas encendidas hacia el cielo.


  Al principio fue extrañamente bello: parecía un cielo de estrellas en movimiento. Hasta que las flechas se precipitaron en la caña de nuestros tejados.


  Otras llamas ascendieron. Otros gritos y alaridos resonaron.


  Por la mañana, más de la mitad de las casas que acababan de ser reconstruidas estaban reducidas a cenizas.
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  Yajzeías tenía razón.


  Sangre, fuego y lágrimas. Eso es Jerusalén para nosotros.


  Las lágrimas de Esdras humedecían mi túnica. Lágrimas, gritos, furia: demasiados sentimientos para mostrarlos en público. Después del desastre de la noche, acudió a mi lado como un niño perdido.


  Me quedé atónita ante el cuerpo que abrazaba. Esdras tenía un aspecto tan enclenque que habría podido levantarlo. ¿Acaso creía que sólo su espíritu y su amor febril por Yahvé podían mantenerlo con vida?


  Quizá.


  Sin embargo, también estaba encolerizado con su espíritu e incluso, aunque no se atrevía a reconocerlo, con Yahvé. Se golpeaba la frente con el estuche de cuero del rollo de Moisés y preguntaba hasta perder el aliento:


  —Lila, ¿por qué Yahvé nos inflige esta desgracia? ¿Hemos cometido alguna falta? ¿No está el Templo purificado? ¿No respetamos cada regla paso a paso? ¿Por qué nos deja Yahvé reducidos a la impotencia? Lila, ¿qué pecado hemos cometido?


  ¿Cómo habría debido responderle? La ciudad entera lloraba como él, sin entender nada. Unos apagaban los incendios y otros cuidaban a los heridos. Por todas partes se lamentaban las muertes.


  Yo no sabía encontrar una explicación.


  Si todos se preguntaban qué pecado habíamos cometido, yo comenzaba a temer que me había equivocado empujando a Esdras hacia el camino de Judea. Pensaba que si aquel día uno de nosotros debía doblar las rodillas bajo el peso de la responsabilidad, la persona escogida sería yo.


  No obstante, rechazaba este terrible pensamiento.


  Como todos los demás, intentaba sacar fuerzas de la cólera. Todavía deseaba encontrar en Esdras el coraje y la justicia que necesitábamos, a fin de que Yahvé pudiese al fin recompensarnos.


  Para ello, tenía que apoyar a Esdras de la mejor manera posible.


  Se encontraba extenuado por los repetidos ayunos. Sus manos estaban llenas de heridas por haber extraído y acarreado piedras sin cesar. Astillas de madera, mezcladas con la ceniza con la que se había recubierto, le infectaban la piel. Tenía los hombros salpicados de bubones purulentos y los pies en carne viva.


  Sin embargo, las heridas de su cuerpo no eran nada en comparación con el caos de su espíritu. La tensión soportada durante la purificación del Templo había sido terrible. Los sacerdotes que habían venido con nosotros, los levitas, los devotos; todos ellos intentaban ganarse su voluntad e influir en sus decisiones. Todos poseían opiniones firmes pero divergentes. Cada uno de ellos podía argumentar desde el crepúsculo hasta el amanecer, conduciendo al interlocutor a un laberinto de palabras que, después de haberlas escuchado, no se sabía qué significaban.


  Todos se consideraban sabios y más listos que los demás. Citaban sin cesar las lecciones de los patriarcas o de los profetas. Algún tiempo antes de la purificación del Templo, los sacerdotes más antiguos, los que habían permanecido en Jerusalén después de la muerte de Nehemías, habían mostrado con reticencia y orgullo una cueva perfectamente disimulada en el otro extremo de la ciudad.


  A pesar de los pillajes, habían conservado centenares de rollos de papiro e incluso algunas tablillas de épocas antiguas. Según ellos, no se podía tomar ninguna decisión sin tener en cuenta las opiniones de los sabios de antaño; pero estos sabios habían manifestado opiniones contrapuestas. Entonces, los agotadores debates volvían a comenzar, más complicados que antes.


  Nadie estaba en condiciones de imponer decisiones que guiaran y regularan nuestra existencia. Y, aquel día de duelo, sólo estaba segura de una cosa: habíamos venido a Jerusalén para encontrar luz, y en cambio nos acercábamos a la oscuridad. Nuestras tinieblas irían creciendo mientras Esdras no recuperara la fuerza de su espíritu y no estuviera en disposición de tomar decisiones con tranquilidad.


  Mandé a Axatria y a Sogdiam que echaran el cerrojo a la puerta de nuestra casa, y que prepararan tisanas y comida.


  Necesité desplegar numerosos esfuerzos para que Esdras accediera a comer. Las tisanas de Axatria produjeron un efecto maravilloso: se quedó dormido y el sueño duró dos días.


  Durante el tiempo del descanso, tuve que defenderme contra la furia de los devotos y los sacerdotes, que no soportaban que apartara a Esdras de sus cuidados. Gritaron y alborotaron a todos los que les prestaban oídos complacientes.


  Los sacerdotes querían rezar sin interrupción en el Templo purificado. Por una razón oscura, no podían hacerlo sin Esdras. Los levitas querían que mi hermano les asignara sus tareas, y les señalara el rango y el lugar que ocupaban según la Ley y los escritos de David. Nuestra casa fue cercada, lo que, por suerte, no despertó a Esdras.


  Como yo no cedía, dedujeron que dirigía acciones malsanas contra ellos. Yo los dejaba hablar, pero su estado de ánimo estaba al rojo vivo. El miedo al regreso de los guerreros de Guisem avivaba su cólera.


  Yo les decía:


  —Esperad hasta mañana. Concededle un poco de descanso. Lo matáis trabajando. ¿Adónde iréis detrás de su cadáver? ¿No podéis comprender la paciencia de Yahvé?


  Mis palabras levantaban las protestas al igual que el viento esparce las pavesas de un fuego.


  —¿Por qué te metes en lo que no te importa, muchacha? —me replicaban—. Esdras debería estar en el Templo para aplacar la cólera de Yahvé, y tú te atraviesas en su camino. ¿Con qué derecho lo haces? No es nuestra exigencia lo que agota a Esdras, sino la necedad de los que se parecen a ti y son incapaces de entender la cólera de Yahvé. ¿No eres consciente de que sirves a los propósitos de Tobías y Guisem? ¡Beneficias a todos los que destilan odio contra Israel! ¡Vas a hacer perecer a Esdras, y a nosotros con él!


  La violencia crecía al compás de las palabras. Sogdiam se sentía impotente para protegerme. Aquellos a los que había alimentado con abnegación durante semanas lo zarandeaban y lo trataban de patituerto, bribón, nohjri y «extranjero» y le golpeaban. Fue necesario que Yajzeías y algunos de sus amigos se colocaran delante de mi puerta con sus armas para que nos dejaran en paz una noche más.


  Finalmente, después de una buena comida, después de que Axatria hubo untado su maltrecho cuerpo con ungüentos y aceites, y hubo prodigado masajes en sus lastimados hombros, el estado de Esdras pareció mejorar.


  En seguida quiso salir corriendo, como si lo hubiéramos cogido en falta, pero lo retuve: aquello podía esperar un poco más. Le supliqué que reflexionara tranquilamente antes de ser atrapado por el torbellino de gritos y deseos incompatibles. Cedió con un suspiro, desalentado.


  —Tienen razón al estar encolerizados. Lila, hay algo que no marcha en mi manera de conducir las cosas. ¡Apenas purificado el Templo, nos destruyen las casas! ¡Acabamos de llegar a Jerusalén y vuelve a empezar todo como en la época de Nehemías! Mañana levantaremos las casas derruidas ayer, pero, a la noche siguiente, Guisem o los horonitas atacarán el Templo, derribarán la muralla o devastarán las cosechas en los campos. Atacarán cualquier cosa con tal de que sea nuestra. ¡Ahora y siempre! Esto no tiene fin, pues Yahvé ya no está con nosotros. Creía que sí, pero ya no lo está. Éstas son las consecuencias de la ruptura de la Alianza.


  Mientras hablaba, acariciaba el estuche de cuero que llevaba anudado al cuello. Sus ojos buscaban en los míos un consuelo y una confianza que yo era incapaz de darle. La tristeza le retorcía el corazón y me sentía impotente para colmar su esperanza.


  Estaba de acuerdo con lo que acababa de decir.


  Siguió preguntándome con lágrimas en los ojos:


  —¡Lila! Lila, mi querida hermana, ¿qué debo hacer para que Yahvé nos considere lo suficientemente buenos y puros para otorgarnos de nuevo su fuerza?


  De mi boca no salió otra cosa que silencio.


  Se quedó petrificado.


  Hizo una mueca extraña y me miró sin verme. Vi cómo se le tensaban los músculos del cuello. Esperaba verlo correr de un extremo al otro de la habitación, como hacía cuando estaba poseído por la cólera o la agitación. Sin embargo, con un golpe violento arrancó el lazo que sujetaba en la nuca el estuche de cuero. Me tendió el estuche del rollo de Moisés y lo apretó violentamente contra mi pecho. Con una voz sorda y vibrante como un tronco bajo el viento, rezongó:


  —Todo lo que debemos saber se encuentra aquí, en este rollo. ¿Qué sentido tienen estos muros? ¡Yahvé se mofa de nuestros muros! Perdemos el tiempo reconstruyendo casas que desaparecen con los incendios o cuyas piedras se desploman sobre nosotros. Yahvé se burla de nosotros. No espera que nos convirtamos en albañiles. Nos pone a prueba incansablemente para que entendamos por fin su Palabra, sus leyes y sus reglas. Sí, ésa es su voluntad. Y nosotros no hacemos otra cosa que lamentarnos: ¿por qué?, ¿por qué? La respuesta la expresé en Susa y continúa siendo la misma: porque no vivimos según la regla.


  Sonreí. Comprendí lo que quería decir.


  Le agarré las muñecas y murmuré tranquilamente:


  —El maestro Baruc decía: «La Palabra de Yahvé está en la Palabra de Yahvé, no en otra parte». Le gustaba repetir las palabras de Isaías: «¡Escuchad la Palabra de Yahvé! ¿Para qué esos holocaustos de carneros, ese olor a grasa quemada de ternero, esa sangre de toro y de macho cabrío? No arrojéis más ofrendas vacías como éstas». Tienes razón. Las murallas eran cosa de Nehemías. La justicia, la enseñanza de la justicia de Yahvé y la Palabra son para Esdras.


  Sonrió. Su cuerpo endeble temblaba de alegría, al igual que había temblado de fiebre un poco antes.


  —¡Sí, sí! ¿Para qué esas murallas de oro y ese incienso, si la Palabra de Yahvé se dirige a oídos taponados y ojos ciegos?


  Volví a anudar el lazo del estuche de cuero para pasárselo de nuevo por el cuello y dije:


  —Enseña a todos lo que está escrito en el rollo. Sólo tú puedes hacerlo. Si es Esdras quien lo ordena, todos lo aceptarán.


  Se entristeció tan de prisa que seguía estando alegre.


  —¿Cómo voy a hacerlo? Más de la mitad de los que nos han acompañado desde Susa y Babilonia no saben leer ni escribir. En cuanto a los que vivían en Jerusalén antes de nuestra llegada, es peor aún.


  —Cualquier persona es capaz de aprender a leer y escribir.


  Vaciló y después se burló duramente:


  —No sueñes, Lila. En Jerusalén, los sueños hacen derramar la sangre.


  —No sueño. Todos los que saben leer y escribir pueden enseñar a los demás y cada persona puede copiar una parte del rollo de Moisés. Aprenderán la Palabra de Yahvé escribiéndola.


  Se calló y se quedó dubitativo. Cerró los ojos y esbozó aquella sonrisa luminosa que no recordaba haber visto en sus labios desde hacía tiempo, mucho tiempo.


  Por fin murmuró:


  —El Templo de la Palabra de Yahvé se introducirá en sus corazones. Nadie podrá incendiarlo ni destruirlo. La alegría de Yahvé será la fortaleza de su pueblo y el pueblo de Yahvé será, hasta el fin de los tiempos, el pueblo del Libro.


  Y así se hizo.


  No sin reticencias ni dificultades.


  Numerosos sacerdotes consideraron que era un acto impuro que copiaran el rollo de Moisés manos no designadas por las tablillas del rey David. Los levitas también escucharon la propuesta horrorizados… ¿Cómo se le ocurría a Esdras abandonar el Templo, aunque sólo fuese por un breve período?


  Rápidamente, surgió el pensamiento de que esta malsana idea constituía una prueba de mi influencia maléfica. Ésa era la razón por la que había mantenido a Esdras alejado del Templo aprovechando su debilidad. Cuando Esdras citó a Isaías, ellos hicieron lo propio con Jeremías: «He aquí que vienen los días en que se oirán gritos de guerra entre los hijos de Amón. Sus ciudades y sus habitantes serán incendiados para que Israel herede de sus herederos». Según ellos, había que declarar la guerra a Tobías porque ésa era la voluntad de Yahvé.


  Sin embargo, Esdras resistió y ordenó:


  —Poneos todos a trabajar. El primer día del séptimo mes, toda la ciudad, hombres y mujeres, esposos y esposas, se congregarán delante de la Puerta de las Aguas y todos leerán con una misma voz las leyes que Yahvé enseñó a Moisés.
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  Después de un infortunio y mientras se está al acecho de otro drama, nunca se espera la felicidad, pero ésta puede aparecer en cualquier momento.


  Y la felicidad apaciguó Jerusalén, recorrió las calles y las casas, mientras las cabezas se inclinaban sobre las letras, las palabras y las frases.


  Un canto de felicidad ondeaba sobre la ciudad mientras los unos guiaban las manos de los otros a fin de que los cálamos progresaran sobre los papiros.


  Un canto de felicidad palpitaba en los hogares cuando, después de haber aprendido el alfabeto, el padre y la madre se divertían recitándolo por la tarde a su hijo a fin de que alimentara sus sueños.


  Ya no había grandes y pequeños, sabios y mediocres. Predominaba la voluntad de todo el pueblo de fortalecerse con el saber y la gran Palabra que el Padre Eterno les ofrecía. Reinaba el murmullo de una nación que deslizaba por sus labios el susurro de la memoria como el enamorado desliza por ellos los pétalos del nombre de su amada.


  ¡Oh, Antínoo, esposo mío, te habría gustado esta época!


  Todo era leche y miel, el tiempo de la abundancia en la tierra de Judea. Estábamos juntos, unidos por una buena razón. Todos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, descifrábamos las mismas cartas y pronunciábamos las mismas palabras, todos con el mismo deseo de justicia.


  Ninguna persona refunfuñaba. Ninguna persona discutía.


  Es posible que la mano de Yahvé se mantuviese firmemente sobre nosotros, pues ya no oíamos hablar de Tobías, de Guisem y de los horonitas, y parecía haberse diluido el mal que nos deseaban.


  Y yo, Antínoo, tenía de nuevo esperanza. Mis dudas se esfumaron. Habíamos tenido razón al desear la marcha de Esdras. El precio de nuestra separación tenía su recompensa. En mi corazón, la humillación de Parisatis encontraba su bálsamo.


  Por primera vez desde mi llegada a Jerusalén me sentía en paz, impregnada de esa locura que se llama felicidad y esperanza.


  Imaginé que iba a poder mantener mi promesa. Pronto, todos conocerían las reglas de Yahvé y sabrían vivir de acuerdo con su justicia. Pronto, el Padre Eterno renovaría la Alianza con su pueblo, y la paz y la alegría susurrarían en las casas de Jerusalén como el murmullo de la lectura.


  Entonces yo habría cumplido con mi deber y podría emprender el camino de Susa, de Karkemish o del otro extremo del mundo para reunirme contigo.
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  Tal como deseaba Esdras, el primer día del séptimo mes del año los cuernos de carnero sonaron en el atrio del Templo. Como un eco, otros les respondieron a través de todo el país, desde Galilea hasta el Neguev. Ante la Puerta de las Aguas nos congregamos treinta mil o cuarenta mil personas. Éramos tan numerosos, y estábamos tan apretados, que la tierra parecía una alfombra de flores humanas deslumbrante de colores.


  Esdras y los sacerdotes subieron los peldaños que conducían a las murallas. El sol todavía no estaba alto. Hacía un poco de fresco y las golondrinas, piando, se saciaban con los insectos de la mañana.


  Después llegó el silencio. El verdadero silencio.


  En Jerusalén y en toda Judea. Los que se encontraban allí podrán jurarlo hasta el fin de los tiempos. Un silencio que sólo podía pertenecer al Padre Eterno se posó sobre su nación en ese instante.


  Esdras sacó el rollo de Moisés del estuche. En el silencio, todos pudieron oír el crujido del papiro contra el cuero.


  Esdras desplegó el rollo, depositó un extremo entre los dedos de uno de los viejos sacerdotes y desenrolló todo el papiro: quizá medía cinco o seis codos.


  En el silencio, las cuarenta mil personas volvieron a oír el crujido del papiro que un día había tocado el dedo de Aarón. Se oyó el roce de las sandalias de Esdras sobre las piedras de la muralla.


  Ya no había golondrinas en el cielo. Sólo el azul y las piedras blancas de la hermosa Jerusalén.


  El dedo de Esdras se posó sobre el papiro.


  Yo tenía la garganta seca. La duda me tapó la boca y me dejó sin aliento.


  ¿Y si aquello era una locura?


  ¿Y si la voluntad de Esdras de transformar el corazón de un pueblo en el corazón de una palabra era una vez más la locura de un sueño?


  ¿Era posible que aquellos miles de seres humanos se convirtieran en el pueblo de los que leen el Libro, de los que hacen su Templo de la Palabra de Yahvé?


  Después Esdras nos miró. Tenía la boca abierta, aunque de ella no salía ningún sonido. En su lugar, una sola voz, compuesta por miles de voces de mujeres, por miles de voces de hombres, una voz susurrada tanto por bocas viejas como por bocas jóvenes, lanzó las primeras palabras al cielo:


  
    En el principio,


    Yahvé creó el cielo y la tierra,


    una tierra vacía de soledad,


    negra por encima de los abismos.


    El soplo de Yahvé


    aleteaba sobre la superficie de las aguas.

  


  Había un temblor en las voces. Quizá había también un temblor en el cielo azul, en la piedra blanca y en el dedo de Esdras.


  Después deslizó de nuevo la mano sobre el papiro señalando las palabras siguientes: «Yahvé da nombre a la luz». Entonces, los cuarenta mil, con la misma voz, prosiguieron la lectura.


  Toda Jerusalén tembló. Toda Judea tembló.


  La lectura se convirtió en un canto. Leímos hasta mediodía, hasta el momento en que parecía que estábamos sentados sobre nuestras sombras. Todos conocían las palabras del texto.


  Finalmente, la alegría se desbordó. Cantamos, reímos y lloramos al mismo tiempo.


  Esdras gritó:


  —Este día es el de Yahvé nuestro Dios. ¡No es un día de lágrimas! ¡Fuera lágrimas! ¡Comed sin moderación! ¡Bebed vino dulce y comed carne grasa porque hoy es el día de Yahvé! ¡La alegría de Yahvé preside a partir de ahora vuestra fortaleza y nadie os perseguirá! Abrid los ojos, abrid los rollos de la enseñanza: siempre encontraréis en ellos vuestro Templo. Vuestro Templo será la Palabra y la enseñanza del Padre Eterno: el Libro. Mañana, id a las colinas a recoger ramas. Mañana, construid cabañas en vuestras casas y en las plazas públicas. Construidlas por todas partes. Sentaos en vuestras cabañas y leed la enseñanza de Yahvé. Veréis que no se necesitan muros para leer las reglas y las leyes de nuestra Alianza con el Padre Eterno. En el Libro estaréis más seguros que en cualquier otro sitio y nadie os perseguirá. La Palabra de Yahvé es una fortaleza.


  Reí y bailé como mis cuarenta mil compañeros. Por la tarde bailé en los brazos de Yajzeías, en los brazos de Baruc, de Guersom, de Jonathan, de Ackaz, de Manasé, de Amos… ¡Había tantos nombres, tantos brazos en los que podía bailar una muchacha joven, una joven esposa, una joven viuda de nombre Lila!


  La soledad nos había abandonado. Bebimos vino, comimos carne grasa, movimos las caderas e hinchamos el pecho, nosotras, los millares de esposas.


  Habíamos leído como los hombres, todas unidas. Esposas hijas de Israel y esposas de los hijos de Israel. Todas unidas, sin distinción. Todas esposas y madres.


  Fue la última vez.


  Esdras dijo la verdad: la alegría de Yahvé es una fortaleza.
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  Tres días después de la lectura y de la fiesta que siguió, toda la gente continuaba riendo, construyendo las cabañas y entonando la lectura.


  Los sacerdotes, los levitas y los que se denominan príncipes del Templo se presentaron ante Esdras.


  —Vas por todas partes gritando que Yahvé está alegre gracias a nosotros. Te equivocas. Creemos que Yahvé está enfurecido y te anticipamos que pronto los que nos odian caerán sobre nosotros con más dureza que nunca. Ya están aquí. Están en Jerusalén y en tus cabañas.


  —¿De qué me estáis hablando? —preguntó mi hermano sorprendido.


  —¿Cómo quieres enseñar la Ley si no se respeta la Palabra de Yahvé? ¿Cómo van a mitigar los hijos de Israel la ira de Yahvé si no se obedece la primera de sus instrucciones? Abre los ojos, Esdras. Mira los rostros y escucha las lenguas. Los pueblos que nos rodean y que viven en perpetua abominación según las reglas de Yahvé han casado a sus hijas con nuestros hijos. Eso es lo que está ocurriendo.


  Otros clamaron:


  —Esdras, bajo los techos de Jerusalén, el impuro se mezcla indiscriminadamente con los hijos de Israel. El impuro se mezcla con nosotros. Peor aún, se reproduce como un nubarrón. Los jebuseos, los amonitas, los moabitas y muchos otros, todos los que se encuentran alrededor de Jerusalén, han dado sus hijas a los hombres de Jerusalén. ¡Los niños que dan a luz llenan nuestros lechos desde la partida de Nehemías! ¡Y toda esta calaña va y viene por las calles de Jerusalén como si fueran hijos de Israel! Pronto, también ellos tendrán edad de mezclar su origen impuro con el del pueblo de Yahvé. Nuestro aniquilamiento es previsible. Y tú, Esdras, ¿quieres que Yahvé renueve su Alianza con nosotros y que extienda su mano sobre ti?


  Yo no me encontraba allí. En ese momento estaba naciendo un niño muy lejos de nuestra casa y me habían llamado, pero me contaron el suceso con todo detalle.


  Al oír esas palabras, Esdras dirigió sus pasos hacia los peldaños del Templo y convirtió su ropa en jirones. Se desgarró la túnica y el manto como si hubieran colaborado en ello veinte manos. Pidió una navaja y, ante los ojos de los sacerdotes, los levitas y los devotos, se rasuró.


  Se afeitó la cabeza y la barba. Tenía las mejillas y el cráneo desnudos y muy pálidos, como cubiertos de lepra.


  A continuación se sentó en los escalones del Templo y ya no se movió. Permaneció así, completamente inmóvil, con la boca cerrada, los ojos fijos y las manos inertes.


  Los encargados del Templo arrastraron a la multitud hasta allí. Llegó gente de todas partes para ver a Esdras y lanzar gritos delante de su cabeza leprosa. Le suplicaron que hablara, que profiriera aunque sólo fuera una palabra.


  Sin embargo, permaneció encerrado en el silencio. Los sacerdotes se encargaban de gritar en su lugar en torno a él:


  —¡Esdras está desnudo delante de la Palabra de Yahvé! ¡Esdras teme a Yahvé! ¡Esdras lleva toda la infidelidad de la gente del exilio sobre su cabeza!


  En ese momento me uní a la multitud.


  Lo vi con mis propios ojos, acurrucado en los escalones con el rostro descompuesto. Tenía los ojos endurecidos por la tristeza. No se le veía la boca, sino sólo unos rasgos como cortados con una espada.


  No veía nada ni miraba nada. O quizá recobraba pensamientos muy antiguos, de la época en que éramos niños, pensamientos que se disponía a romper como se rompen las promesas. Sí, eso pensé.


  También pensé que ya no lo reconocía, que ya no era la persona con lágrimas en los ojos a la que había abrazado unos días antes.


  Mi hermano se había ido. Había desaparecido, y con él se habían desvanecido sus ojos esperanzados y su bella boca.


  ¿O fue la palidez de su cráneo y de sus mejillas la que me provocó ese pensamiento?


  En la ofrenda de la tarde, se levantó de golpe con sus harapos. Entonces, la multitud que rodeaba el Templo se sumió en el silencio.


  Era un silencio temeroso.


  Y, ahora que lo estoy describiendo, tengo miedo una vez más. Mi mano se torna pesada por las palabras que va a escribir en el papiro.


  Esdras se encamina hacia el altar. Se acerca al bello pilón, completamente nuevo y recién purificado. Retenemos el aliento. Incluso los sacerdotes y los devotos se callan. A ellos también los invade el temor. Se ve en sus ojos y en el puño que aprietan contra su boca.


  Esdras se deja caer de rodillas y tiende las palmas de las manos hacia Yahvé. Se lo oye gemir. Al principio no son palabras, sino sólo gemidos. Después se dirige al cielo:


  —Dios mío, tengo vergüenza. Me siento turbado al elevar mi rostro hacia ti, pues nuestras faltas no terminan, nuestras ofensas suben hacia ti, hasta lo alto del cielo. Desde los días de nuestros padres hasta hoy somos culpables. A causa de nuestros pecados, hemos caído en manos de reyes extranjeros, hemos sufrido la espada y un largo cautiverio. Todavía ahora vivimos en la humillación. Hemos abandonado los mandamientos, promulgados por tus servidores y tus profetas. Sin embargo, ellos dijeron: «La tierra que heredáis es impura, está mancillada por los pueblos circundantes y los horrores con los que se han nutrido. Vuestras hijas no se las daréis a sus hijos. Sus hijas no las casaréis con vuestros hijos». He aquí tu enseñanza. Después de todo lo que nos ha ocurrido por nuestra mala conducta, ¿vamos a seguir desobedeciendo tus órdenes, Yahvé? ¿Vamos a unirnos con esos pueblos y sus abominaciones? ¿Cómo no te encolerizas hasta aniquilar lo que queda de nosotros? Yahvé, Dios de Israel, henos aquí delante de ti con nuestros pecados. No podremos mantenernos erguidos mientras no sean reparados. Oh, Yahvé, es imposible estar erguido delante de ti mientras el puro no sea separado del impuro.
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  A lo largo de ese día, e incluso durante la noche y el día siguiente, los devotos recorrieron las calles llamando a las puertas de las casas.


  Tú eres puro. Tú eres impuro.


  Tú eres hija de Israel. Tú no lo eres.


  Tus hijos son impuros, así que abandona esta casa y abandona Jerusalén. Vamos, vamos, ya no eres la esposa de este hombre.


  Separaos, separaos.


  ¡Vamos! ¡Preparad el hatillo! ¡Hace demasiado tiempo que mancilláis nuestras calles y nuestra tierra!


  Estiraban, empujaban. Agarraban a los niños y los arrojaban a la calle, incluso sacaban a la calle a los niños de cuna. A los mayores les tiraban del pelo. ¡Vamos, vamos, que no os volvamos a ver más!


  Las mujeres gritaban que eran esposas cariñosas. ¿Por qué me expulsáis si llevo casada muchos años? ¡Siempre he vivido en Jerusalén! ¡He leído con los demás ante Esdras en la Puerta de las Aguas! ¿Qué pecado he cometido?


  Las mujeres lloraban y decían que habían hecho todo el camino desde Susa con Esdras. Participé en el ayuno, reconstruí las paredes de las casas de Jerusalén, levanté con mis propias manos una cabaña en el jardín para leer allí las enseñanzas de Yahvé. ¿Qué falta he cometido?


  Las madres gritaban y arrancaban a los recién nacidos de las manos de los devotos. Hijo mío, hijo mío, ¿qué será de ti sin padre?


  Los niños sollozaban de terror y las madres suplicaban:


  —Miradnos. No tenemos otra casa, ni otro techo ni otra familia. ¿Adónde queréis que vayamos sin esposo y sin padre?


  Todas ellas preguntaban:


  —¿Por qué nos perseguís como si encarnáramos el mal? Hemos amado a un hijo de Israel, lo hemos querido y acariciado, ¿dónde está el mal? ¿Nuestro amor es algo malo? ¿Por qué nos pisoteáis?


  Los esposos y los padres se callaban. Un gran número de ellos se callaban.


  Casi todos bajaban la frente de vergüenza. Se tapaban los ojos con las manos y corrían a prosternarse en el Templo para pedir perdón.


  Era un día de finales del verano, un día de calor en que las golondrinas no volarían hasta que se acercara el crepúsculo, pero un viento glacial soplaba en las calles de Jerusalén.


  A los esposos y los padres que intentaban defender a los que amaban, les apaleaban para que callasen y para que su vergüenza aumentara con la sangre de los golpes.


  A las esposas, las novias, las viudas, las hijas y los hijos los empujaron hacia las murallas. Calle tras calle, los empujaron con bastones.


  Durante dos días.


  Primero se elevaron unos gritos sin fin. Después éstos dieron paso a la resignación.


  Unas tomaban una dirección y otras partían en sentido opuesto. Ninguna sabía adónde ir. Se preocupaban por sus raquíticos hatillos, por los niños aferrados a su túnica y por los de más edad, que llevaban a los bebés.


  En la Puerta de las Aguas, donde unos días antes habíamos formado una alfombra de flores humanas, fluía la sangre negra y hedionda de la vergüenza.


  Y nosotros, los hijos e hijas de Israel, estábamos en las murallas mirándolos cómo se alejaban. Espantados, incrédulos.


  Todavía no había llegado el dolor, sino sólo el asombro.


  ¿Era así como la impureza se alejaba de nosotros y Yahvé iba a estar satisfecho?


  Hacia el atardecer del segundo día, varios niños regresaron corriendo por el camino de Jericó. Volvían a Jerusalén gritando el nombre de sus padres. Eran niños de ocho, diez o doce años, o incluso más. Un centenar de niños, chicos y chicas. Corrían hacia las puertas de la ciudad por el camino blanco de polvo.


  Entonces, en las murallas de Jerusalén, unas manos recogieron piedras. Luego, esas manos levantaron las piedras y las lanzaron.


  Sucedió tal como lo describo: lapidaron a los niños hasta que cayeron o se dieron media vuelta. Hasta que las madres los cogían y los arrastraban lejos de nosotros.


  Entonces supe que no podía quedarme.


  Era el fin de Lila, la hermana de Esdras.
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  Pregunté a mi hermano:


  —¿Cómo puedes ordenar un horror semejante? ¿No ves a esas mujeres en los caminos? ¿No las oyes?


  Me respondió que él no ordenaba nada, que Yahvé lo decidía todo.


  —Es Yahvé quien lo quiere así, hermana, no Esdras. Yo no he recibido sus leyes y enseñanzas. Yo sólo las he leído y aprendido. ¿Quién lo sabe mejor que tú, hermanita? Tú, que me impulsaste a venir aquí, a Jerusalén, a través del desierto cuando yo no deseaba otra cosa que proseguir mis estudios. Tú fuiste a suplicar a Parisatis. Tú te acostaste con el persa para que entregara mi solicitud a Artajerjes. Tú dijiste a Esdras: «¡Vamos! Tu sitio está en Jerusalén, tu destino está en Jerusalén, es la voluntad de Yahvé. Él tiene su mano firmemente tendida encima de ti». Son tus palabras, Lila.


  Sí.


  Eran mis palabras.


  Sin embargo, el maestro Baruc nos había enseñado la bondad de Yahvé. Cantaba las palabras de Isaías: «Socorrerás al oprimido y defenderás a la viuda».


  Esdras rió replicándome:


  —Las palabras de Isaías… Hay muchas y de todo tipo, hermana. ¿No era Isaías quien decía también: «Poned fin a lo humano: es un soplo de la nariz que no viene a cuento»?


  El rostro de Esdras era terrible.


  No lo reconocía, sin cabellos y sin barba. Me parecía un rostro feroz, un rostro que me recordaba a las fieras de Parisatis. Me sentía avergonzada de semejante pensamiento, pero era el que me llenaba el corazón.


  Le pregunté dónde estaba la justicia de Yahvé y me contestó:


  —Aquí, hermana mía, en Jerusalén. Y es la que nos protegerá si seguimos todas las reglas perfectamente, una a una.


  —Yo no veo justicia en empujar a miles de mujeres y niños al campo, sin fuego, sin techo, sin comida —repliqué—. No hemos venido a Jerusalén para esto.


  Rió.


  —¡Sí, Lila, sí! Hemos venido para que viva la Ley de Yahvé en nuestro pueblo. Nosotros la hacemos vivir. Sólo lo que está escrito en el rollo de Moisés. ¡Sólo eso!


  Entonces le dije al que había sido mi hermano tan querido:


  —Yo no puedo. No puedo estar con los que lanzan piedras contra las mujeres y los niños. No puedo separar lo puro de lo impuro separando a la esposa del esposo y a los hijos del padre. Es superior a mis fuerzas, y se encuentra por encima de mi cariño hacia Esdras y de mi respeto hacia nuestro Dios. Si tengo que escoger, me marcho con ellas, con las repudiadas, con las extranjeras. No tengo otro lugar. Moisés, nuestro maestro, dijo: «Acogerás al extranjero en tu casa como a uno de los tuyos y lo amarás como a ti mismo porque has sido extranjero en el país de Egipto».


  Nos quedamos mirándonos. Cada uno de nosotros había cerrado su corazón al otro. Nuestros ojos reflejaban el fulgor malsano del amor roto.


  Esdras, finalmente, replicó:


  —Si abandonas esta casa, hermana mía, abandonas Jerusalén y no volveremos a vernos. No te presentarás nunca más ante mí y te olvidaré. Ya no tendré hermana y jamás la habré tenido.


  Asentí en silencio, sin añadir ni una palabra más.


  Las palabras me asqueaban.


  Una pestilencia de palabras como la pestilencia de las ofrendas de carneros, bueyes y grasa quemada que se reanudaban y lanzaban sus humos de duelo sobre los tejados de la bella Jerusalén.
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  Sogdiam puso su mano en la mía y me dijo dulcemente:


  —No llores; no te abandonaré. Yo tampoco soy ya de aquí. Sólo soy de allí adonde tú vayas.


  Quise disuadirlo. En el lugar al que me dirigía no tendría casa ni comodidades; habría poca alegría y muchos dramas, y por supuesto no dispondría de cocina.


  —Entonces tendré que construir una. En cualquier lugar donde esté, necesito una cocina; si no, moriremos de hambre.


  Reía ya.


  Le pregunté a Axatria:


  —¿Vienes conmigo?


  Me miró, enderezando la espalda y levantando la barbilla, y silbó como una serpiente:


  —¡Yo no abandono a Esdras!


  —Yo no lo abandono, Axatria. Esdras está con su Dios, con sus sacerdotes y sus devotos. Hace tiempo que ha dejado de estar conmigo. ¿Cómo podría abandonar a quien se ha alejado ya?


  —A veces te necesita, lo sabes.


  —No, ya no me necesitará nunca más. Después de lo que acaba de ordenar, no volverá a necesitar las opiniones de su hermana.


  —¡Ya no lo quieres! Hace tiempo que lo pienso. En el desierto, no lo querías. Cuando llegamos a Jerusalén, no lo querías. Cuanto más grande se hacía, más lo detestabas.


  ¿Para qué protestar?


  Le dije:


  —¿Quieres abandonar a esas mujeres y a esos niños que están ahí fuera, que no saben dónde refugiarse si no es en su dolor?


  —Esdras lo ha repetido hasta la saciedad: es la Ley.


  —Pero no la tuya, Axatria. Tú eres hija de los Zagros y tan extranjera como todas ellas.


  —¡Ah! ¡Cómo te gusta recordármelo! Siempre me has despreciado por eso. Esdras, en cambio, nunca me ha hecho sentirme así. Y si la Ley de Yahvé no es la de mi pueblo, Esdras es mi ley.


  —¡Qué poco razonable eres, Axatria! ¿No te das cuenta de que Esdras jamás ha posado en ti una mirada de afecto y mucho menos de amor? ¿No sabes que sólo eres su sirvienta y que siempre lo serás? ¿No comprendes que quedándote en Jerusalén pisoteas tu vida y tu dignidad? Servirás a Esdras hasta que te rechace, pues llegará un día en que ni siquiera sus sirvientas podrán ser extranjeras. ¿No comprendes que permaneciendo en Jerusalén con Esdras no conocerás nunca el amor, no tendrás jamás esposo ni hijos?


  Como respuesta, me abofeteó.


  Me empujó fuera de la casa vociferando que mis palabras estaban inspiradas por los celos.


  Con la furia de los que han incubado durante largo tiempo la venganza, la pena y el horror, me lanzó los pocos bienes que poseía fuera de la casa que durante un tiempo había sido la mía.


  Y aquí estoy. Soy una repudiada, como las demás.
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  Sin embargo, no abandoné Jerusalén como las demás.


  Mientras discutía con Axatria, Sogdiam se las había arreglado para hacer saber en todas las casas amigas que yo me iba.


  Fue de puerta en puerta con sus andares renqueantes.


  —Lila va a reunirse con las mujeres y los niños de fuera, y yo me voy con ella.


  Fue como un aceite que aguarda la llama. La tristeza y la vergüenza que mortificaban los corazones desde el día de la lapidación se inflamaron.


  En menos tiempo de lo que tardo en contarlo, se llenaron veinte carros y se engancharon otras tantas mulas para tirar de ellos. Los antiguos esposos daban tiendas, sábanas y estacas. Las daban llorando y, si hubieran podido, habrían ofrecido sus lágrimas como si fueran vino dulce.


  Las esposas judías daban y daban.


  Los niños ofrecían su ropa y sus juguetes en recuerdo de los que habían sido sus compañeros de juego.


  Hubo dos hombres que hicieron una donación mayor: se dieron a sí mismos. Que sus nombres sean escritos aquí y que Yahvé, si quiere, los bendiga.


  Eran Yajzeías y Jonathan.


  Cuando los carros estuvieron alineados en el exterior de Jerusalén, se hizo evidente que yo no podría conducirlos con la sola ayuda de Sogdiam. Entonces Yajzeías dijo:


  —Te acompaño. De cualquier modo, aquí, en Jerusalén, no lograré vivir y trabajar en mi carpintería pensando en todas vosotras.


  Jonathan añadió con los ojos anegados de lágrimas:


  —Mi esposa está allá abajo, no sé dónde. Está embarazada de tres meses. Me es imposible no verla más, ignorar si mi hijo es niño o niña. Te sigo, Lila.


  Se volvió hacia las docenas de personas que lo acompañaban y les gritó:


  —¡Vosotros también! ¡Seguidnos!


  Bajaron la frente y lloraron.


  No obstante, en los días siguientes, muchos vinieron al campo a traer comida y a abrazar a sus antiguas esposas y a sus hijos.


  Después Esdras decretó que eso estaba prohibido. Ni ropa, ni comida, ni carros. Lo que había en Jerusalén era el fruto del pueblo de Yahvé, y ese fruto no podía convertirse en comida y simiente para las extranjeras.
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  En primer lugar, tuvimos que reunir a unas y a otras, aferradas a sus hijos y diseminadas por la tierra de Judea.


  Algunas habían ido ya a llamar a la puerta de sus padres y sus hermanos. Ahora lloraban su suerte maldiciendo a Jerusalén, a sí mismas y a su progenitura: por haberse casado con judíos, se habían convertido en impuras en la casa de sus padres.


  Hasta la primera lluvia de otoño, recorrimos todos los días los campos buscando a las que se ocultaban en los matorrales y en los agujeros, como gacelas protegiendo a sus pequeños.


  Descendimos hacia el sur, donde Jonathan conocía una tierra bastante amplia y seca para instalar un campamento. ¡Qué esclavitud! Montar tiendas, curar las heridas del cuerpo, recoger hierbas para curar las enfermedades ya numerosas de los niños, asistir a las mujeres embarazadas en el momento del parto, dar de comer… Y después, discusiones, celos, desesperación…


  Y los hombres de Guisem que galopan hacia nosotros un día de cielo gris.


  ¡Oh! ¡Qué suerte para ellos esas mujeres sin esposo ni defensa!


  No se andan con contemplaciones. Toman. Abren los muslos y toman. Abren los vientres, fuerzan los sexos aún inmaculados.


  Violan. Violan con dolor.


  Matan a las que se resisten.


  Destripan a las ancianas que les tiran de los pelos mientras toman a sus hijas como si fueran cabras.


  Degüellan a los niños que quieren defender a su madre.


  Abren el cuello a Jonathan, que pelea para defender a su esposa, que todavía no ha dado a luz.


  A ella, le abren el vientre y enarbolan su fruto ensangrentado.


  Ríen y gritan:


  —¡Para nosotros el festín de las repudiadas de Jerusalén!


  Separan a las más bellas y a las más jóvenes. Las atan como a un rebaño de camellas y las arrastran a su desierto.


  Esto tenía que llegar.


  No pasaba ni un día ni una noche sin que temiéramos que eso ocurriera.


  En Jerusalén sabían que ocurriría. Al repudiarlas, lo sabían.


  Y Yahvé, mi Dios, también lo sabía.


  [image: ]


  Esta noche, un poco antes del amanecer, Sogdiam ha muerto.


  Me han dicho que su carro le cayó encima y lo aplastó. Me han dicho que no sufrió demasiado tiempo.


  Sogdiam, mi Sogdiam, ha muerto.


  Los muertos, es cierto, son numerosos.


  Me han dicho que Sogdiam traía un carro lleno de grano. Cada vez realizaba con más frecuencia ese trayecto de noche desde Jerusalén. Todavía hay hombres allí que desean darnos un poco de comida. Grano o legumbres para que las antiguas esposas y los niños no mueran de hambre. Pero el camino de Betania es malo y peligroso de noche. Las lluvias de otoño lo han arroyado. Quizá no haya sido la lluvia, sino los hombres de Guisem o de Tobías. Tanto el uno como el otro aprovechan cualquier ocasión para despojarnos o destruirnos.


  No pensé en preguntar si habían robado el grano, si Sogdiam había muerto inútilmente.


  ¡Mi Sogdiam ha muerto!


  Me gustaría llorar y no lloro. Mis manos están frías y mis pies helados. ¿Es posible que mi corazón se haya helado también?


  Me aferró al cálamo y escribo.


  En este momento es posible que te parezca que estoy confusa, Antínoo, esposo mío. Mezclo el pasado y el presente. Es a causa de la muerte de Sogdiam.


  Sin embargo, es cierto que mi espíritu, mi corazón, mi cuerpo…, todo se ha convertido en pura confusión.


  Ayer, hacia el final del día, Sogdiam pasó un largo momento de silencio cerca de mí. Me dijo con un tono de reproche:


  —¡Escribes y escribes! Pasas el tiempo con el cálamo y el papiro como un escriba. ¿Quién va a leer tus secretos?


  Le contesté:


  —Tú.


  Me miró como si bailáramos bajo la sábana de los esponsales. Su calor estaba cerca de mí. Su vida derrengada. Bastaba con que nuestras miradas se cruzaran una vez durante el día para que yo respirara mejor. Cuando Sogdiam dormía, sus ojos sonreían.


  ¡Oh! ¡Mi Sogdiam, que nos alimentaba como una madre! Un muchacho de apenas dieciséis años. Un niño transformado en hombre al que arrastré al torbellino de mi confusión cuando empujaba a Esdras a Jerusalén.


  ¡Sogdiam, mi querido niño!


  No es cierto que escriba esta carta para Antínoo. Lo sé, y sería una mentira mantenerlo: Antínoo, mi esposo, no me leerá jamás. Sogdiam no le llevará este rollo de papiro en un estuche de cuero colgado de su cuello de niño bueno y lisiado.


  Antínoo está lejos. No es más que un pensamiento que me desgarra el vientre si alguna vez escribo todavía su nombre.


  Está lejos, lejos como la vida que no he querido ni escogido ni aceptado. Me ha olvidado. Abraza a una mujer en el instante en que la tinta se desliza del cálamo y penetra en la piel del papiro.


  Ésa es la verdad.


  Ya no tengo esposo. Ya no tengo a Sogdiam.


  Ésa es la verdad.


  Escribo esta carta como escribí una noche, hace mucho tiempo, en mi habitación de Susa, suplicando a Yahvé, preguntándole: «¡Oh, Yahvé! ¿Por qué dejamos de ser niños?».


  ¡Oh, Yahvé! ¿Por qué Sogdiam no ha podido llevar una existencia de niño? ¿Por qué esta muerte? ¿Por qué debo volverme indiferente y ser sólo una mano que escribe para que oigas una voz distinta de las que gritan ahora en Jerusalén?


  ¿Por qué tantos interrogantes heridos, tantas preguntas dolorosas?


  
    Todo hombre se postró,


    y se humillaron los mortales;


    por tanto no los perdones.


    Métete en la peña


    y escóndete en el polvo,


    ante el terror de Yahvé


    y ante la gloria de su majestad.


    Entonces serán abatidos


    los ojos altivos del hombre,


    y su soberbia quedará humillada;


    sólo Yahvé será ensalzado en aquel día.


    También éste es uno de los numerosos textos de Isaías.

  


  Me aflora con frecuencia a los labios, pero no sé si es bueno para nosotros o no. Acude a mí como la cólera de las nubes que huyen por encima de nuestras cabezas empujadas por los silbidos del viento del norte.


  Lo he entonado hace poco sobre la tumba de Sogdiam, mi niño.


  Todas las mujeres que me rodeaban lo han repetido conmigo. No era tan bello como nuestro canto en la Puerta de las Aguas, pero ha vibrado en el aire desolado que nos rodea.


  Es cierto también que estamos agotadas de cantar para los que enterramos.


  Exactamente igual, mis dedos están desgastados y endurecidos por el cálamo.


  Las más viejas de nosotras deseamos intensamente acostarnos en el suelo, no importa dónde, y dormirnos por fin en el olvido eterno que nos cubrirá pronto. Lo he visto con mis propios ojos hace poco, cuando la tierra ha cubierto a Sogdiam. Y me he sorprendido al experimentar el mismo deseo, yo que no tengo ni veinticinco años.


  De vez en cuando me llevo el dorso de la mano a los labios. Fue ahí donde Sogdiam me tocó por última vez, pero mi piel ya no conserva su recuerdo.
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  Yajzeías ha sido herido en el vientre, pero todavía puede hablar y conducirnos. Nos ha pedido que reunamos a las que todavía se mantienen con vida.


  Ha dicho que debemos ir cerca del mar de Araba, que allí hay grutas, lugares más fáciles de defender que un campo abierto. Conocía el camino y nos ha guiado. Ha luchado por respirar hasta que hemos divisado los acantilados de Qumrân y las decenas de grutas.


  Éste es el lugar donde estamos hoy.


  Sin tierra que cultivar, pero protegidas por los muros que hemos levantado delante de las grutas.


  Éste es el lugar donde estamos hoy, metidas en una madriguera como los conejos del desierto.


  Antes, Sogdiam podía conseguirnos a veces grano de Jerusalén.


  Pero Sogdiam murió bajo su carro.


  De vez en cuando, antiguos esposos venían de noche a ver a sus hijos y a llorar en sus brazos.


  Pero muchos ya no tienen mujeres. Están muertas o en los brazos de los hombres de Guisem. He aquí donde están.


  A veces, los antiguos esposos venían a acariciar a sus esposas repudiadas. Hacían gestos que recordaban los tiempos del amor.


  Después se volvieron a marchar.


  En la cabeza y en el cuerpo de las mujeres, estas caricias y este amor se han borrado como se ha borrado el recuerdo de Antínoo en la cabeza y en el cuerpo de Lila.


  Para nosotras, las esposas repudiadas, lo digo y lo escribo: «El tiempo ha muerto».


  Yahvé nos ha expulsado y el tiempo, para nosotras, ha muerto.


  Es la verdad que dice Lila, hija de Serayas.


  Lo que escribo yo, Lila, nadie lo leerá. Mis palabras no pertenecen ni a los sabios, ni a los profetas ni a Esdras. Desaparecerán en la arena de las grutas de Qumrân.


  No obstante, escribo porque es preciso que se repitan unas palabras: estas mujeres y estas esposas eran inocentes.


  Sus hijos no eran culpables.


  Lo escribo: esta injusticia pesará sobre el hombre hasta la noche de los tiempos.


  EPÍLOGO


  Un poco más de un año después de que las esposas extranjeras fueron expulsadas de Jerusalén, un habitante de la ciudad fue a buscar a Esdras delante del Templo. Acababa de terminar la ofrenda del atardecer.


  Le dijo:


  —Me he enterado de que tu hermana Lila murió ayer.


  Esdras se puso rígido, como si necesitara reavivar un recuerdo apagado hacía tiempo para comprender las palabras del hombre.


  Después preguntó dónde había muerto y, cuando obtuvo la respuesta, dio las gracias al mensajero y volvió a su tarea. En aquella época era pesada, pues fijaba, uno a uno, los nombres y las responsabilidades de los sacerdotes, los levitas, los porteros del Templo, los que tocaban la trompa y muchos más, en el orden de los padres y los príncipes desde el reinado de David y Salomón.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, antes del amanecer, despertó a diez jóvenes devotos.


  —Venid conmigo. Mi hermana ha muerto cerca del mar de Araba. Ya no era una mujer de Jerusalén, pero era mi hermana y mi deber es que sea enterrada de acuerdo con la Ley. Y si yo no voy allí, ¿quién irá?


  Cogieron mulas y atravesaron la ciudad silenciosa. Trotando para ganar tiempo y estar de regreso antes del atardecer, tomaron el camino de Betania y se encaminaron rápidamente en dirección a las planicies de cenizas rojas, sal y piedras que dominaban un amplio y desolado valle que rodeaba el mar de Araba.


  Cuando se acercaba al borde de la planicie, Esdras percibió un extraño zumbido, como si miles y miles de abejas se agitaran sobre un campo de flores.


  Frunció el entrecejo, inquieto, pensando que Yahvé posiblemente se disponía a mostrarle algo inaudito.


  Lo que vio cuando llegó al camino que descendía hacia la llanura, lo que le hizo abrir los ojos y la boca de asombro, fue una alfombra de flores humanas de todos los colores, como la que había vislumbrado, un día lejano, ante la Puerta de las Aguas en Jerusalén.


  Había miles de personas. No sólo estaban allí las esposas repudiadas y sus hijos, sino los habitantes de la ciudad. Todos se encontraban allí, cantando con una sola voz para enterrar a Lila, su hermana, en la tierra.


  Infinidad de hombres y mujeres, niños y ancianos, a coro y sin esperar el permiso de Esdras, cantaban las palabras de Isaías que tanto le gustaban a Lila:


  
    Mirad que tiendo hacia ella


    una orilla de paz,


    un torrente desbordante,


    la gloria de las naciones.

  


  Los compañeros de Esdras, sorprendidos, se detuvieron.


  Esdras avanzó solo por el camino, con el rostro impasible. Después se detuvo a su vez.


  Sus manos temblaron. De la multitud congregada subía hacia él el aliento trepidante del canto de Isaías. Durante un instante, le pareció que las palabras lo golpeaban en las mejillas endurecidas por los ayunos, el sol y el viento del desierto. Su mirada vaciló sobre la inmensidad humana.


  En los cantos, tan potentes que hacían vibrar las piedras del acantilado que tenía detrás, percibió la voz de Lila. Oyó su risa y las explosiones de su cólera.


  La vio posar las palmas de las manos en las sienes de él, como solía hacer en Susa antaño, hacía mucho tiempo, cuando los tres estaban juntos: Antínoo, Esdras y Lila.


  Oyó un cuchicheo en su oído: «Eres Esdras, mi querido hermano. Ve, conduce a tu pueblo a Jerusalén y levanta los muros del Templo». Y se sorprendió al responderle: «¡Lila! ¿Ambicionas enseñarme la sabiduría?».


  Unas lágrimas, como nunca había vertido, se deslizaron por sus mejillas. La vergüenza se apoderó de su cuerpo fatigado. Sin darse cuenta, echó a correr hacia la multitud. Como ella, como los millares de personas, como las mujeres expulsadas de Jerusalén, cantó la promesa de Isaías: «Les daréis el pecho, los llevaréis sobre las caderas y los acariciaréis sobre las rodillas. Como una madre consuela a un hombre, así os consolaré».


  Nadie le prestó atención.
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  Notas


  
    [1] Nombre de Judea en arameo. <<

  


  
    [2] Se refiere a Artajerjes II, llamando el Nuevo o el joven, para diferenciarlo de ArtajerjesI. Reinó en Persia entre los años 404 y 358 a. C. <<

  


  
    [3] Se refiere a Ciro el Joven, hermano menor de ArtajerjesII. Fue derrotado y muerto en la batalla de Cunaxa en el año 401 a.C. <<

  


  
    [4] Se refiere a la conquista de Jerusalén por Nabucodonosor el 586 a.C. durante la que se destruyó el Primer Templo. <<

  


  
    [5] Ciro el Grande, rey de Persia (556 530). Permitió el retorno de los judíos a Jerusalén y la reconstrucción del templo, llamado Segundo Templo, entre el 538 y el 537 a.C <<

  


  
    [6] Mina: medida de peso en Grecia y Babilonia. En Babilonia existía la mina libera (436,6 g) y la pesada (873,2g). <<

  


  
    [7] Se refiere u los mercenarios griegos que, después de la derrota, iniciaron la llamada «retirada de los diez, mil», relatada por Jenofonte en la Anábasis. <<

  


  
    [8] Región de Asia, entre los ríos Ous y Margas, con capital en Antioquía. <<

  


  
    [9] Se refiere a Darío II, rey de Persia entre los años 423 y 404 a.C. <<

  


  
    [10] Se refiere a DaríoI, rey de Persia entre los años 522 v 486 a.C. <<
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